מעולם לא הייתי היפה של הכיתה. מקסימום החכמה של הכיתה, וגם לזה היה תאריך תפוגה. מה שכן, הייתי מאוד־מאוד חרוצה. כשהייתי בת 6, לקחתי תמורת תשלום ילדה קטנה ממני לבית מהגן. כשהייתי בת 9, תליתי על עצים ברחבי השכונה מודעות שמציעות את שירותי כשמרטפית, עם הנוסח האטרקטיבי: “ילדה אחראית במיוחד, תשמח לשמור על ילדכם".



למודעות שציירתי בעצמי הוספתי ציור של תינוק בוכה, שהעתקתי מ"מילוני הצעיר", ומפיו יוצאת בועה עם המילים: “אני רוצה שכרמית תהיה הבייביסיטרית שלי". בגיל 15 מצאתי את עצמי מדריכה ילדים בקייטנה בתום מבחני סינון מדוקדקים, ושרה שירים שלמדתי בצופים עם חניכי בשעות הבוקר (“איצ'יקידנה כעוף הכתיזי כחוואי כזאווי אינעל אבוק").



בשעות אחר הצהריים, הייתי ממשיכה לקריירה הבאה: מוכרת גלידות במרכז המדרחוב בירושלים. היו שם גביעים מטלטלים בגודלם, אבל זה בהחלט שיפר את האנגלית שלי וסייע בעיצוב הזרועות: “טו סקופס? ט'רי סקופס? אייט סקופס?", הייתי שואלת בחן את מיליוני האמריקאים בעלי התיאבון הבריא שנהגו לפקוד את הבירה בחודשי הקיץ. אחר כך הגיעה קריירת מלצרות כושלת. מה זה כושלת? נאמר זאת כך: הטיפים שקיבלתי היו בעיקר תולדה של חמלה. אז עברתי אל העמדה שמאחורי הבר, במקומות הכי סואנים ומשוגעים בירושלים, ומזגתי אלכוהול בהנחה שאנשים יהיו ממילא שיכורים, כך שהם לא יבדילו בין וודקה לקפה שחור, ובין ארור המן לברוך מרדכי.

צליל הירי של הסוני פלייסטיישן

ויש עוד קריירה שכדאי להתעכב עליה. הכוונה להעסקת ילדי עובדים בזמן החופש הגדול, כפי שהיה נהוג בעבר בעיקר במשרדי ממשלה ובמוסדות ציבור. אמא שלי, שעבדה במכון הפתולוגי, סידרה לי עבודה בבית החולים הדסה הר הצופים. הייתי בת 16 וחצי. בהתחלה, הציבו אותי בארכיון של מכון הרנטגן. קשה למצוא ביקום הזה שיעמום גדול מקטלוג תיקים לפי אותיות ראשונות, שניות ושלישיות בשם 

נערים עובדים במהלך החופש הגדול. עדיף על שעמום בבית? צילום: אלי דסה
נערים עובדים במהלך החופש הגדול. עדיף על שעמום בבית? צילום: אלי דסה

 
המשפחה, אז מצאתי לי אשת שיחה מרתקת בשם מיה קוטנר, שסיפרה בגאווה על בנה יואב, ונתנה לי שיעורים במוזיקה. אחר כך קודמתי לעמדה אחרת, מחוץ לארכיון, והופקדתי על הוצאת התיקים למטופלים שהגיעו. שם פגשתי את אריאל, בחור על כיסא גלגלים, שהיה מבוגר ממני בסך הכל בשנתיים ונפצע בצבא. יום־יום הגיע למחלקת שיקום. ממנו למדתי על מטאפיזיקה, על אופטימיות ועל התמדה. במחלקת ההוספיס, גיליתי איך נראים מלאכים אמיתיים ולמדתי על האחיזה בחיים גם כשנדמה שהכל אבוד. 
 
מה נזכרת בהיסטוריה המקצועית שלך, תשאלו, ולהלן תשובתי: הנה הגיע החופש הגדול של חטיבות הביניים ובתי הספר התיכונים. פחות משבועיים חלפו והסלון כבר הספיק להפוך למשטח שיזוף לכפכפים ואני הספקתי ללמוד בעל פה את קווי המתאר של גבו של המתבגר של הבית. חוץ מזה, אני יודעת לחקות במדויק צלילי יריות ממשחקים של סוני פלייסטיישן (לוח מופעים יפורסם בנפרד). 
 
אין דרך אחרת להגיד את זה: יש פה אנשים משועממים בבית. “אתה רק בן 14.5", אומרים למתבגר שלנו בכל מיני מקומות כשהוא מנסה לברר האם צריכים עובדים צעירים. גם המפעל המבורך של עבודות ילדי עובדים הובא למנוחת עולמים. אותו מפעל שלימד אותי ואת חברי להסתכל על ההורים שלנו כשהם עובדים ולהעריך את מה שהם עושים, ולא פחות מזה – לימד אותנו את ההבדל בין סתם פרנסה לעבודה. לא חבל?