בסרט "כמעט מפורסמים", אומר בן דמותו של פיליפ סימור הופמן ע"ה לעיתונאי צעיר העומד לצאת לטור עם להקה על סף פריצה: "אף פעם, אבל אף פעם, אל תתחבר איתם". במקרה של "קינדרלעך" - שבעת ילדי הפלא הדתיים, ששרים בקול סופרן "בת מלך" - לצד "אדון שוקו" - ורוקדים ברייק-דאנס והיפ הופ כמו אחרון הראפרים, בשילוב יראת שמיים, זה פשוט לא ייאמן כי יסופר.

כך שבזמן ש"וואן דיירקשן" כבר מתכננים לצאת לפנסיה, ו"היי פייב" התפיידו לתוך אמיר פיי גוטמן, באוקטובר 2014, עשרות מעריצות בחצאיות ארוכות, שועטות לתוך ואן מעוטר בתמונותיהם של חברי "קינדרלעך", חבר'ה כריזמטיים ומוכשרים אחד אחד. הבוגרים יותר מגיעים מהמגזר החרדי: אייל אביב (13.5) מפתח תקווה ונתי קונסינגר (13) מחדרה. השאר דתיים לאומיים: מתן סימקיס מחשמונאים, עילאי בן שמעון (12) מנווה צוף, דויד פולבוי (10) מההתנחלות רבבה (ליד קריית ארבע) ונבו גולדברג (13), וגלעד בראל (9) - שניהם מגבעת שמואל.

"תתחתן איתי? בבקשה, תתחתן איתי", מסתערת בת 15 עם גשר בשיניים על נתי, ומראה לו תמונה שלו שהורידה מהאינטרנט. "עילאי, אין עליך, אתה מלך"; "גלעד, איזה מתוק אתה"; "בן כמה אתה, נבו?"; "אייל, הגעתי עד חברון לראות אותך" - הן צורחות, תוך שהן דופקות על החלונות בפראות, מתפרצות פנימה, ולא מפסיקות לצלם. "יואו, הלוואי שילכו כבר, אני רוצה ללכת לאכול ארטיק", אומר דוד, הג'ינגי הכי קטן בחבורה, שלא מבין מה הן רוצות ממנו, "ככה זה כל הזמן" הוא נאנח, כשהן נותנות בפלאש. כך או כך, נראה שהוא דווקא נהנה מתשומת הלב.

אני פוגשת את "קינדרלעך" בין מופע חגיגות שמחת בית השואבה בירושלים להופעה במלון כינר במושב רמות (מול הכנרת), צעדת ירושלים ומופע עם הדוד חיים בכפר סבא. יש להם, בממוצע, בין הופעה אחת לארבע - ביום. כל זה במקביל ללימודים בבית הספר, חוגים וכיו"ב.

כמעט כמו אסון ערד

"אנחנו בימים טרופים ודי הזויים", אומר דוד פדידה (35), האדם שעומד מאחורי המכונה המשומנת הזו של "קינדרלעך", יזם שואו-ביזנס חרדי מבני ברק, שמעורב בסצינה של המוזיקה החסידית-מודרנית כגון "אוף שימחעס", איציק דדיה והבייבי שלו: "קינדרלעך". הוא גם מנסה זה עשור לחבר בין מתיסיהו לבקסטריט בויז, בינתיים ללא הצלחה.

"אתמול סגרו לנו אירוע ענקי בשמחת בית השואבה בירושלים. "ציפינו ל-5,000 איש, והגיעו 20 אלף לראות את ה'קינדרלעך'. המשטרה סגרה את האירוע, והקהל ממש התאכזב, אבל ה'קינדרלעך' ממש התרגשו שכל כך הרבה אנשים באו לראות אותם. ברוך השם שהכל נגמר בשלום. ילדים בקהל נמחצו על הגדרות. זה היה יכול להיות כמו אסון ערד".

תתנהגו כמו ראפרים

בינתיים הילדים עובדים על כוריאוגרפיה לשיר חדש בחזרה לחוצה במיוחד. "תפסיקו לעשות את זה כמו נחנחים!" מרעימה עליהם הכוריאוגרפית את קולה. "תעשו את זה כמו שצריך! כמו ראפרים, טאק טאק! מבנה!". הם מנסים לשמור על ארשת רצינית תוך כדי שעושים את התנועות, בתוך מה שנראה כסצינה הלקוחה מינימום מהסרט "תהילה", בהנחה שלירוי גר בהתנחלות ביהודה ושומרון ולא בהארלם.

"למה אי אפשר לשמור על מבנה נורמלי?" צועקת הכוריאוגרפית, "סתמו עכשיו. סתמו אמרתי!". בדרך להופעה הבאה הם משתחררים, וטוענים שהיא כמו אחות ואמא בשבילם, "אבל קצת עצבנית כשאין זמן".

איך אתם מתמודדים עם הלחץ ועם משמעת הברזל?

פדידה: "הילדים לא סתם נהיו להיט. בחרנו אותם מבין מאות. הם חייבים להיות טובים בלימודים, עם משמעת עצמית גבוהה. כל דורות ה'קינדרלעך' מוכשרים ומאומנים על ידי טובי אנשי המקצוע בארץ, כמו קלוד דדיה (שופט ב'רוקדים עם כוכבים') ויוליה איגלניק (כוריאוגרפית ב'פרויקט הלהקה'). המפיק המוזיקלי הראשון היה ישי לפידות ('אוף שימחעס') וכיום אלי קליין ואיציק ברי. כבר בשלב האודישנים אנחנו בודקים אם הם יכולים לעמוד בלחץ. היו ילדים ששרו פצצה, אבל אם ההשתתפות בלהקה פוגעת בהם - הביתה".

מתן: "זה כיף לא נורמלי. זאת חוויה מאוד מיוחדת ומעניינת. אנחנו עושים הרבה דברים שאחרים לא עושים בחיי היומיום. אנחנו מכירים אנשים חדשים, דתות שונות, מאכלים שונים, מטיילים הרבה".

הלהקה שרה שירים חסידיים, אבל רוקדת בצורה מודרנית כמו בחו"ל. איך החברה החרדית, השמרנית במהותה, מקבלת את זה?

פדידה: "זה לא כל כך מקובל בחברה החרדית. בתחילת הדרך הייתה ביקורת מצד הרבנים, שהם רוקדים כמו מייקל ג'קסון. אבל הביקורת לא מפריעה, היא רק מייחצנת. היום יש רבנים שמבינים שצריך לתת לנוער הדתי משהו יפה. שלא ילכו לרעות בשדות זרים. אני לא מתיימר להיות משאת נפשם של כל זוג הורים חרדים. מה שמעניין אותי הוא אחדות בעם ישראל, אהבה ופרגון דרך המוזיקה. את יכולה לבוא לראות אותי מארח אצלי בסוכה שני הומואים מוצהרים. ומצד שני, שני רבנים עם הילדים שלי, איתם בסוכה. כשנחטפו שלושת הנערים, הבאתי 100 אלף איש לכיכר רבין להתפלל כולם יחד".

מתן: "אנחנו גם הופענו בעצרת. איזה עצוב זה היה".

איך מתייחסים אליכם בבית ספר?

אייל: "רגיל. יש שמתלהבים, יש שמקנאים, ויש מתוסבכים". עילאי: "מי שמקנא יורד עלינו".

על מה?

עילאי: "שאנחנו להקה של דוסים וכאלה". אייל: "יש כאלה שלא אכפת להם".

יש לכם פייסבוק?

כולם: "פדידה לא מרשה".

מה עם המעריצות? מעריצים? איך הם מתקשרים איתכם?

"יש אמריקאי שמתקשר אלינו כל הזמן, אז מדברים איתו עשר דקות. היה אחד שהיה שולח לנו מכתבי אהבה. זה ממש הפחיד אותנו. אז היינו צריכים להחליף כמה פעמים מספרי טלפון. אם מטרידים אותנו, פדידה מדבר איתם ומטפל בזה".

נתי: "פעם שתי בנות החזיקו לי בשתי הידיים, וכל אחת משכה לכיוון שלה". דוד: "אני הייתי נותן להם שתי זפטות לפרצוף וגמרנו".

זה גיל מאוד רגיש. כשיתחלף לכם הקול, לא בטוח שתישארו ב"קינדרלעך". לא מפחיד אתכם?

נבו: "אין קשר ל'קינדרלעך'. זה פשוט מפחיד להתעורר בוקר אחד עם קול כמו של אבא שלך" (צוחקים). נתי: "יש דרכים לשמור על הקול. אני רוצה להיות כוכב כשאהיה גדול".

כמו מי למשל?

נתי: "כמו הכוכבים של 'גאליס'. אני מעריץ את תובל שפיר ואליענה תדהר". מתן: "אני דווקא אוהב רטרו. את ה'מאנקיז', למשל".

אתם מכירים את כל סוגי המוזיקה? רואים טלוויזיה רגיל?

"בטח. מכירים הכל. מירי מסיקה, שירי מיימון , גל גדות, 'האח הגדול'".

ליפא שמעלצר?

כולם: "מה פתאום! (צוחקים), איציק דדיה, שולי רנד, אוהד מושקוביץ, מרדכי בן דוד, אביתר בנאי".

התחלתם להיות להיט גם בבר מצוות חילוניות - איך עושים את המעבר לקהל החילוני?

פדידה: "'קינדרלעך' לא מיועדת דווקא לקהל הדתי. רוב האירועים הפרטיים מעוניינים במשהו פחות דתי, משהו עם לב ונשמה כמו ה'קינדרלעך'".

כמה מרוויחים בעסק כזה?

"אנחנו מרוויחים, אבל הרבה פחות מהפרויקטים החילוניים. התקציב במדינה פרוס כך - 10% הולך למגזר הרוסי, ו-5% לתרבות התורנית, ־ כמו גם לערבית. 'קינדרלעך' לא יכולה לקחת מחיר כמו אייל גולן. גם באירועים פרטיים, כי ברגע שמזמינים להקה דתית, התקציב הוא רק 10% מהתקציב הכללי של האירוע".

הילדים מקבלים כסף על ההופעות שלהם?

כולם: "כן, 50 שקלים להופעה. ומצ'פרים אותנו".

יכול להיות שבחו"ל הם היו הופכים למיליונרים.

פדידה: "הם מקבלים אייפונים אישיים, ונוסעים בכל העולם. בקרוב ניסע להופיע בארמון נסיך גרמניה. בסך הכל הם ילדים דתיים רגילים. קמים כל בוקר, מתפללים, הולכים לבית ספר. כל ילד במגזר הדתי רוצה להיות ב'קינדרלעך'. זה סוג של מיתוס, כמו כוכב נולד, אבל הם עדיין צעירים מאוד. אין להקה בגיל שלהם שמצליחה כל כך בעולם".