הוא נולד ב־1952. אביו, מרטין קריין, היה שוטר. אמו, הסטר רוז, הייתה פסיכיאטרית, שגידלה במעבדתה עכברושים. לאחד מהם קראה פרייז׳ר. כשבנה הבכור נולד, העניקה לו את שמו, להלן פרייז׳ר קריין. אז מה הפלא שחייו של הפסיכיאטר המבריק ושדר הרדיו הפופולרי מסיאטל הם רצף של התקפים נוירוטיים, כישלונות רגשיים ומבוכות טראומטיות?

הביוגרפיה המופרכת של גיבור הסדרה המשעשעת ״פרייז׳ר״ סיפקה לאומה האמריקאית 11 עונות של צחוקים רמים מול מסך הטלוויזיה, אבל היא רחוקה מאוד מסיפור חייו של השחקן שגילם אותו. קלסי גראמר, בסוף השבוע האחרון חגג 60, חווה לא מעט מפחי נפש, מערכות יחסים איומות, טרגדיות אישיות ובעיקר אלימות בלתי נתפסת שטלטלה את חייו בגיל צעיר מאוד. זה כמעט מתבקש שילד ״פצוע רגשית״ יהפוך למטפל, רק שאצל גראמר זה קרה בטלוויזיה, לא במציאות.

גראמר יצא לאוויר העולם באיי הבתולה של ארצות הברית, באי סנט תומאס בים הקריבי. כבר בגיל שנתיים הוריו התגרשו, ואמו סאלי לקחה אותו איתה לניו ג׳רזי, שם התגוררו עם סבו ואחותו שרק נולדה. היציבות היחסית לא נמשכה זמן רב מדי. כשהיה בן 9 החל ללגום אלכוהול, ולפני שהיה בן 10 סבו מת, והוא נותר ללא דמות אב משמעותית בגיל ההתבגרות. אביו, אלן גראמר ג׳וניור, שהחזיק באי בר-מסעדה, נורה למוות שלוש שנים לאחר מכן בחלקת הדשא מחוץ לביתו. גם את אחותו איבד בדרך אלימה.




הצלחה ענקית בכל העולם. פרייז'ר. צילום: רויטרס

גראמר, בנם של זמרת ומוזיקאי, נמשך  בצורה טבעית לעולם הבידור והתקבל לבית הספר ג'וליארד לאמנויות הבמה, אך נזרק אחרי שנתיים עקב מה שהוגדר ״בעיות משמעת״. אבל בגיל 20 הראש שלו היה במקום אחר לגמרי.

זה קרה בלילה הנורא של ה-1 ביולי 1975. קארן, אחותו הצעירה של קלסי, בת 18 בלבד, סיימה משמרת במסעדה בקולורדו והמתינה לחבר שלה. לרוע מזלה, נתקלה בארבעה ברנשים שזממו לשדוד את המקום. הם חטפו, אנסו ודקרו אותה, והותירו אותה מדממת עד שמתה בייסורים נוראים מפצעיה. המוות הנורא של קארן מלווה את גראמר כל חייו, והוא אף נאבק למנוע את שחרורו של אחד הרוצחים כמעט 35 שנה אחר כך. כדי להשלים את התמונה של משפחה מרוסקת וכואבת, נוסיף את העובדה ששני אחיו החורגים של גראמר נהרגו בתאונת צלילה ב-1980 לאחר שנתקלו בכריש.

אין כמעט שחקן הוליוודי מצליח שלא מגיע ממשפחה הרוסה - אב שנוטש מוקדם, אמא שחלתה ונפטרה, התעללות פיזית או מילולית. גראמר היה אפוא כחומר ביד היוצר. בחור רגיש שספג מהלומות רגשיות עזות שצילקו את נפשו והפכו אותו למי שהוא היום - שחקן שיכול לחלץ מתוכו רגעים אנושיים של דמע, לצד סצנות הגובלות בסלפסטיק פרוע שבהן נדמה שהוא עומד להתפרק סופית.

כמו לא מעט שחקנים שמצאו את מקומם וקנו את תהילתם בסופו של דבר בסיטקומים מצליחים, גראמר החל את דרכו בפתח שנות ה-80 בתיאטרון רפרטוארי, בקלאסיקות כמו ״מקבת״ של שייקספיר או ״יום ראשון בפארק עם ג׳ורג'״ של סטיבן סונדהיים. שם, בברודוויי, הכיר את חברו הטוב מנדי פטנקין, וזה חיבר אותו לסוכנות ליהוק ניו-יורקית.

תפקיד מפתח

באותה תקופה שנשא לאישה את דורין אלדרמן, אשתו הראשונה ואם בתו הבכורה, השחקנית ספנסר גראמר, בערה בטלוויזיה סדרה קומית חדשה בשם ״חופשי על הבר״. מספטמבר 82' התמכרו האמריקאים לסיפורן של מספר דמויות הנפגשות בקביעות בפאב שכונתי בבוסטון שנקרא ״צ׳ירס״ (כשם הסדרה באנגלית).

במרכז הסדרה עמד סם מאלון (טד דנסון), בעל הפאב החתיך, אלכוהוליסט לשעבר, ולאחת המלצריות שלו בפאב, דיאן צ׳יימברס (שלי לונג), היה חבר פסיכולוג, הלוא הוא פרייז׳ר קריין. אותו חבר צץ לו בפתח העונה השלישית ומאז  לא עזב את הסדרה, גם לא כשדיאן, ארוסתו, נטשה. זה היה תפקיד מפתח בחייו של גראמר, שחתם בתחילה על חוזה קצר טווח לשישה פרקים בלבד, אך מכיוון שהרשים כל כך בדמות המורכבת והמתייסרת, נותר בפאב עמוק עד העונה ה־11 והאחרונה ב־1993, כשבדרך הוא מספיק להתאהב ולהינשא ללילית סטרנינג, אף היא פסיכולוגית, רק יהודייה.

בחייו הפרטיים התגרש מאשתו דורין אחרי שמונה שנים, בשנת 1990, וכעבור שנתיים התחתן עם ליאן קשאני, חשפנית. גראמר נמלט מהקשר ההזוי כעבור חודשים אחדים, לאחר שלטענתו איימה עליו באקדח. המוות הפציע שוב בחייו של גראמר, כשקשאני ניסתה לשלוח יד בנפשה והפילה את העובר שנשאה בר־ חמה. אך ההספק של גראמר היה מרשים: באותה שנה בדיוק, 1992, נולדה בתו השנייה, גריר קנדיק, מיחסיו עם ברי באקנר, מעצבת שיער.

בינתיים בטלוויזיה, "חופשי על הבר" נפחה את נשמתה, אך פרייז'ר נותר כפוטנציאל שמומש רק בחלקו. בספטמבר 93' עלתה לאוויר "פרייז'ר", ספין־אוף, כלומר סדרה בת של "חופשי על הבר", ובמרכזה הגרוש הסדרתי ד"ר פרייז'ר ווינסלו קריין, ולצדו אביו מרטי, השוטר הנכה, המחוספס והציני; דפני מון, המטפלת הבריטית של מרטי; אחיו של פרייז'ר, ניילס, אף הוא פסיכיאטר, אף הוא נוירוטי, אדם מתנשא שמאבד את עצמו בחברת נשים; וחבריו ועמיתיו של פרייז'ר לתחנת הרדיו שבה הוא משדר את תוכנית הייעוץ המצליחה שלו, ובהם רוז דויל הרווקה הנצחית ובוב בריסקו הספורטיבי עד לזרא, ולא נשכח את הכלב האינטליגנטי אדי שעושה בדירה שבה מתגוררים פרייז'ר ואביו ככל העולה על רוחו.

האמריקאים אהבו מאוד את הסדרה, וזו צברה לה צופים מושבעים בעולם כולו, גם בישראל, ולא ירדה מהמסך עד 2004. על משחקו הווירטואוזי ב"פרייז'ר" היה גראמר מועמד לשלל פרסים, וזכה ארבע פעמים בפרס אמי (לשחקן הראשי בסדרה קומית) ופעמיים בגלובוס הזהב. דמותו של פרייז׳ר הופיעה, אם נעשה חשבון קצר, 20 שנה ברציפות בטלוויזיה האמריקאית.

חיים מלאי תנודות

עבור הצופים הנאמנים של הסדרה, פרייז'ר היה גראמר ולהפך. אבל בעולם האמיתי, אם נזיז לרגע את הקריירה שנעה ונדה בין הצגות ומחזות זמר לדיבוב בסרטים מצוירים (וגם בסדרה "משפחת סימפסון") והשתתפות בסרטי נוסחה הוליוודיים, הרי חייו האישיים של גראמר, כפי שכבר שמתם לב, היו מרתקים ומלאי תנודות הרבה יותר.

ב־96', אחרי שנהג תחת השפעת אלכוהול, ניצל ממוות כשמכוניתו התהפכה, וסופסוף החליט להיחלץ משנים ארוכות של שכרות מתמשכת והתמכרות לטיפה המרה, שבהן ישב חודש בכלא ונידון לתקופות מבחן שונות, ואשפז את עצמו במוסד הגמילה ע"ש בטי פורד. כמה חודשים אחר כך, שנתיים אחרי שנפרד מתמי אלכסנדר, שוב הוכיח גראמר את טעמו המשובח בנשים, כשהתחתן בשלישית עם קמיל דונטצ'י, דוגמנית פלייבוי בדימוס. לזוג נוספו שני ילדים, מייסון אוליביה וג׳וד גורדון, שנולדו בעזרת אם פונדקאית. אלא שגראמר, כצפוי, התגרש גם מקמיל, לפני ארבע שנים, אחרי שהתברר שהוא מנהל רומן עם דיילת בריטית בשם קייט וולש, שהרתה אך הפילה את ילדם המשותף. בשנת 2012 נולדה לשניים בת. ועוד לא אמרנו מילה על התקף הלב שכמעט קיפד את חייו ארבע שנים לפני כן. טוב, אז הנה, אמרנו.

באותה שנה, 2012, זכה קלסי גראמר בגלובוס הזהב על משחקו המזהיר כראש עיריית שיקגו טום קיין - פוליטיקאי ברוטלי במיוחד הסובל ממחלת השכחה, בסדרה "בוס", שכשלה וירדה אחרי שתי עונות בלבד למרות הביקורות הנלהבות. אך אל דאגה, גראמר הוא שחקן עסוק מאוד, מצליח מאוד ומבוקש מאוד, גם בתחילת העשור השביעי לחייו. ואם לא נמצא אותו במסך הטלוויזיה או באקרן הקולנוע, אפשר להניח, במידה רבה של ביטחון, שיפציע באחד ממדורי הרכילות או בתמונות פפרצי בצהובונים, כשיפהפייה תורנית תלויה לו על זרועו. משעמם זה לא יהיה. •