ברגע לא שקול אחד כמעט החמיץ יהודה אליאס את השיר של חייו. 84'. בית הצנחן ברמת גן. לחזרות להקת פיקוד הצפון הגיע שיר חדש. אורי קריב, המנהל המוזיקלי של הלהקה, הטיל על חבריה להתנסות בביצוע קטעים ממנו. לבסוף פנה לאליאס. "או־קיי, אתה תשיר אותו", הפקיד בידיו את הסולו.



אליאס היה חסר מנוח. בהפסקה מהחזרה, כשניגשו למתקן הקפה, פנה אל קריב. "אורי, עזוב אותי מהשיר הזה", אמר לו, וכיום הוא משחזר את הכמעט־מחדל שלו דאז. "תן לי משהו שיהיה להיט". קריב לא נעתר לזמר המתלבט. "יהודה, תאמין לי, תשיר את השיר הזה ולא תצטער כל החיים", אמר לו.
השיר, אם ניחשתם, הוא "קום והתהלך בארץ", מאת יורם טהרלב ויאיר קלינגר, מהשירים הגדולים שיצאו מפס הייצור של הלהקות הצבאיות. מסתבר שדבריו המרגיעים של קריב לא "קנו" אותו מיד. "וואו, שיר יפה", החלו חבריו ללהקה לשגר אליו מבטי קנאה, "אבל אני עדיין לא הייתי נעול עליו".


איך תסביר את הססנותך אז?
"בסך הכל הייתי ילד. איזה ניסיון היה לי כדי לדעת מה יצליח? אבל כשהקלטנו באולפן, התחלתי לדעת".

כיום ברור לו איזה אוצר נפל בחלקו. אליאס הוא הסולן המוביל של השיר, ובבית השני יש קטע סולו ליסמין גמליאל, לימים שליש מלהקת "מנגו".

פרגנו לך בלהקה?
"חלק כן, חלק עיקמו את הפרצוף או הרימו גבה".

ומחוץ ללהקה?
"אחרי שהופענו בטלוויזיה, כבר לא יכולתי לעבור ברחוב בלי שיעכבו אותי".

התפתית לחשוב שאתה יהורם גאון הבא?
"חשבתי שאני חוליו איגלסיאס הישראלי. העיקר שהקהל אוהב אותי עד היום".

היכן אתה מופיע?
"היכן שמזמינים אותי. מתנ"סים, קיבוצים, אולמות מופת, ערבי זמר, משכן הנשיא, כאלה".

קיסריה או נוקיה?
"זה לא. לפחות יש לי לאן לשאוף".

"השירה היא בדנ"א שלי"

אליאס, נתנייתי אז והיום, שבעבר משפחתו שורשים ירושלמיים, גדל על סיפורי להקות צבאיות. אביו, שלמה, היה נהג להקת הנח"ל בשיאה, כשכוכביה היו יהורם גאון ואריק איינשטיין. בן 9 או 10 היה כשגאון בא להופיע בקולנוע "שרון" בעירו. "כשניגשנו אליו אחרי ההופעה, אל מאחורי הקלעים, הבנתי עד כמה אבא היה חבר של החבר'ה שם", הוא מעיר.
 
האם הדמיון הקולי ביניהם עזר לו או בלם אותו במידת מה, כפי שאירע לקובי רכט, שרבים השוו את קולו לזה של אריק איינשטיין? לאליאס אין תשובה חד־משמעית. "אם נופיע בזה אחר זה על אותה במה, יבחינו בהבדל", הוא סבור.
 
לאחר "קום והתהלך בארץ" הייתה לאליאס נקודת זינוק מצוינת לקריירה. בעודו במדים, זכה בפסטיבל ערד במקום הראשון עם "אלייך", שירם של איזי מן וגידי שחם; ומ־88' הופיע יותר משלוש שנים במחזמר "סאלח שבתי", תחילה בהבימה, ולאחר מכן בהפקה מסחרית. הוא גילם שם את דמותו של שמעון, בנו הבכור של סאלח. 
 
"זאת הייתה הפקה שבה הרגשנו כמו במשפחה", מציין אליאס, שלדבריו לא החמיץ הצגה במשך התקופה הארוכה. "ההשתתפות שם הייתה בשבילי בית ספר למשחק, עם שחקנים מעולים שלצערנו רבים מהם כבר לא איתנו. זאביק רווח, הוא סאלח, מהווה לי דוגמה, ואנחנו עד היום בקשר".

ההצגה הייתה הצלחה גדולה, אבל אחרי הלהיט מהלהקה הצבאית לא הכית בברזל החם עם להיט נוסף.
"אתה צודק. אולי לא היה לי ניהול נכון, ועשיתי את הדברים בעצמי. 'לו', האלבום הראשון שלי הופיע בראשית 92', זמן רב אחרי 'קום והתהלך בארץ'".
המנהל המוזיקלי של אותו אלבום, שלא הצמיח להיט חדש, היה מיקי גבריאלוב. יהודה גבאי ניהל מוזיקלית את אלבומו הבא, "הבטחת שתאהבי אותי", שהופיע כעבור ארבע שנים. באלבום הזה בלטה העובדה שזמרים עמיתים נרתמו לכתוב לאליאס, בהם מני בגר, אריק סיני, יזהר כהן ושי דקל. יסמין גמליאל, כאמור עמיתתו מהלהקה, הצטרפה אליו בקולות.
 
כמחצית מהשירים שם היו בלחנים יווניים. מהם זכתה להשמעות נאות גרסתו העברית של דודו ברק ל"מנדובלה", להיטו הסוחף של סטליוס קזנג'ידיס, שהכרנו בעבר בביצועו של אריס סאן. "היה זה רעיון של יוני רועה, שהיה מעורב בהפקת האלבום הזה, לגייר את השיר האהוב", מעיד אליאס.
אליאס לפחות ניסה, אבל הוא לא הצליח לשחזר את הצלחת העל של "קום והתהלך בארץ". עברו עוד תריסר שנים עד אלבומו השלישי, "בוקר חדש", האחרון לפי שעה. "לא הייתה חברת תקליטים שהתייצבה מאחורי", הוא טוען. "אין לי הסבר לכך".
 
יש לו ביקורת על רמת השירים בארץ. "אני לא אוהב את הטקסטים הרדודים מאוד שנפוצים כאן", הוא מוחה. "יש לי בעיה גם עם השירה של חלק מהזמרים המזרחיים, שהיא צרה וחסרת עומק ונפח".

ואת זה אומר זמר בעל שורשים מזרחיים.
"אין קשר למוצא. זאת עובדה שבמוזיקה המזרחית יש דברים יפהפיים, ולצדם הרבה זבל, שאני נזהר לא להתקרב אליו".

ניסו לפתות אותך ליטול חלק באחת מתוכניות המציאות, אולי "היכל התהילה"?
"דיברו איתי על 'האח הגדול VIP', אבל אותה עונה לא יצאה לפועל. גם אם זה היה קורה, נראה לי שבסופו של דבר לא הייתי הולך לזה".

היו תקופות שבהן לא עבדת?
"היו. בתקופת צוק איתן לא הופעתי ארבעה חודשים. אפשרות שזה יקרה שוב מהלכת עלי אימים".

חשבת על הסבה מקצועית?
"פה ושם אולי הרהרתי בכך, אבל השירה היא כנראה בדנ"א שלי, לעמוד על במה ולשיר".

עם כל הקסם האישי שבו התברכת, איך נשארת רווק?
"או־אה! איך כתוב בתנ"ך? 'הילכו שניים יחדיו בלתי אם נועדו?' הייתי תקופות עם בנות זוג, ולא מצאתי את המיועדת. כשזה לא זה, זה לא זה".