23 בפברואר 1977, בדיוק היום לפני 40 שנה, הופיע בחברת CBS, לימים NMC, אחד האלבומים החשובים ביותר ברוק הישראלי - "אדם בתוך עצמו": אלבום הסולו הראשון בארץ של שלום חנוך, שש שנים אחרי שלא נחל בלונדון הצלחה מסעירה בניסיונו להוציא את Shalom, אלבום ביכורים באנגלית, הרחק מאמא מולדת ומקיבוץ משמרות שבו גדל.

זרעי "אדם בתוך בעצמו" נבטו כשנה קודם לכן בלהקת תמוז, מיתולוגיה מוזיקלית בזכות עצמה. בהתנגשות הטיטנים המוזיקלית בין שלום חנוך לבין אריאל זילבר, שטאטאה עד מהרה את הלהקה אל דפי ההיסטוריה, תפס לואי להב, המפיק המוזיקלי החדשן שלה, צד. הצד של שלום.

להב (66) נולד בבוליביה למשפחה יוצאת פולין, שעלתה ארצה ב־1962 דרך ארצות הברית. כאן למד לנגן בגיטרה אצל אגון קרטן. את לימודיו התיכוניים העביר ב"כפר הירוק" ובתיכון האמנותי "רננים". בצבא שירת שנתיים כחייל קרבי בצנחנים. את השירות במדים השלים כמעבד צוות ההוויי של הצנחנים.

כשהשתחרר, יצא ללימודים אקדמאיים בניו יורק. "חצי שנה בערך החזקתי שם מעמד ותיכף התחלתי לעסוק בהקלטות, אין לי מושג למה נמשכתי לזה", כך סיפר לי בראיון בשלהי 1975. הוא עבד שם עם להקת דם יזע ודמעות, ג'יימס טיילור ובעיקר עם "הבוס", הלא הוא ברוס ספרינגסטין, שבלהקתו ניגנה בכינור צרויה להב, רעייתו דאז.

הם שבו ארצה ולהב הטביע עד מהרה את רישומו בשדות הרוק כאן. איך אומר מיכאל תפוח, מנהלו האישי דאז של חנוך? "לואי הביא הנה את הסאונד העדכני של הרוק האמריקאי".

ריצת מרתון

"הכיוון מערב" של דורי בן זאב היה האלבום הראשון שהפיק מוזיקלית. תוך שנה עבד גם על "האהבה פנים רבות לה", אלבומם של אריק איינשטיין ויוני רכטר ועל "צבעים" של יגאל בשן. ואז הגיע לתמוז, ולשלום. "מה שתפס אותי בשלום היה מה שתפס את כל מי ששמע אותו", אומר להב, אשף של צלילים, שתפס עם שלום ראש ומתמוז עבר ישירות ל"אדם בתוך עצמו".

להב ניווט מוזיקלית, וחנוך כתב והלחין את השירים. את המילים של השיר הפותח, "שביתה", כתב חברו ממשמרות, מאיר אריאל. בשיר האחרון, "בואי לרקוד", הצטרפו אליהם בכתיבה דורי בן זאב ויענק'לה רוטבליט. אכן, זאת הייתה ריצת מרתון. שבעה שירים בלבד באורך כולל של 50 דקות. ה"קצר" ביניהם, "עיר זרה", נמשך 5:33 דקות. לעומתו, השיר "טיול ליפו" היה חתיכת טיול שנמשך עשר דקות ורבע.

את הטון נתן שיר הנושא, "אדם בתוך עצמו", שבו שר חנוך בבית הפותח: "אדם בתוך עצמו הוא גר/ בתוך עצמו הוא גר/ לפעמים עצוב או מר הוא/ לפעמים הוא שר / לפעמים פותח דלת/ לקבל מכר/ אבל/ אבל לרוב / אדם בתוך עצמו נסגר". "נדמה לי שלא היה שיר כל כך פרסונל, כל כך אישי, עד אז בשירים כאן", אמר להב. "זה משהו מאוד שונה ממה ששמעו בשירים בארץ. משהו מאוד חשוף. שלום שר נהדר ואני הייתי 'פרש' (רענן) אחרי אמריקה במחשבות שלי".

מה סגר את חנוך, ששר בסוף הבית השני: "אבל לרוב/ אדם גם לעצמו הוא זר"? להב לא שש לפרט, רק אמר: ש"שלום שר כאן עמוק מתוכו". אפשר לשער שחנוך הגיע עם "חבילה" כבדה ל"אדם בתוך עצמו": הכישלון הלונדוני עדיין הדהד בתוכו, הקשר הרציף עם אריק איינשטיין נקטע, להקת תמוז התפרקה בקול נפץ עז, ומעל לכל נבקעו סדקים בנישואיו עם ליהי. 

את הטון נתן שיר הנושא, "אדם בתוך עצמו", שבו שר חנוך בבית הפותח: "אדם בתוך עצמו הוא גר/ בתוך עצמו הוא גר/ לפעמים עצוב או מר הוא/ לפעמים הוא שר / לפעמים פותח דלת/ לקבל מכר/ אבל/ אבל לרוב / אדם בתוך עצמו נסגר". "נדמה לי שלא היה שיר כל כך פרסונל, כל כך אישי, עד אז בשירים כאן", אמר להב. "זה משהו מאוד שונה ממה ששמעו בשירים בארץ. משהו מאוד חשוף. שלום שר נהדר ואני הייתי 'פרש' (רענן) אחרי אמריקה במחשבות שלי".

מה סגר את חנוך, ששר בסוף הבית השני: "אבל לרוב/ אדם גם לעצמו הוא זר"? להב לא שש לפרט, רק אמר: ש"שלום שר כאן עמוק מתוכו". אפשר לשער שחנוך הגיע עם "חבילה" כבדה ל"אדם בתוך עצמו": הכישלון הלונדוני עדיין הדהד בתוכו, הקשר הרציף עם אריק איינשטיין נקטע, להקת תמוז התפרקה בקול נפץ עז, ומעל לכל נבקעו סדקים בנישואיו עם ליהי.

כמו בתמוז, גם ל"אדם בתוך עצמו" הביא להב את הגאונות המוזיקלית שלו, אבל כשמשוחחים איתו, הנימה המצטנעת בדבריו נשמעת אמינה. "האנשים שם היו קרובים זה לזה, והכל רקד שם סביב הריקוד של שלום עם השירה שלו ועם הנגינה שלו בגיטרה", מציין להב. כן, הגיטרה. כמפיק מוזיקלי, עמדה לרשותו של להב נבחרת חלומות של נגנים, לצד הנגינה בגיטרות אקוסטיות של חנוך. אלונה טוראל, המעבדת העיקרית בתקליט, ניגנה בפסנתר והקישה בכלי הקשה; אוהד אינגר ניגן בגיטרה בס, אלון הלל תופף בתופים וחיים קריו, שניגן בגיטרה חשמלית, היה היחיד בצוות שלא שר. קולות תרמו בני הזוג דאז, אסתר ואפרים שמיר.

להב ניצח על החזרות ועל ההקלטות. "הייתי שם מאוד מגויס ועשיתי מה שעשיתי מהלב, כשהכל היה מוכן למיקס הסופי, אבל בגלל טרגדיה משפחתית יצאתי מהתמונה, ואז בא טומי פרידמן ועשה בכישרון רב את המיקס הסופי", מספר להב. פרידמן, הטכנאי המבריק מאולפני "טריטון", נפטר ממחלה בדמי ימיו.

הם המשיכו לסיבוב הופעות ולתקליט של הופעה חיה, שהוקלט בצוותא, מעוזו של חנוך טרום עידן הפארקים והאצטדיונים. "ההשמעות ברדיו ומכירות התקליטים הוציאו אותנו די מהר לשטח", מספר להב. שלוש שנים אחרי התקליט "בהופעה חיה", הופיע התקליט המונומנטלי "חתונה לבנה", עוד אבן דרך חשובה בדרכו הארוכה והמרוצפת של חנוך. 




מה קרה שם בין השניים לא תשמעו מלהב. אבל זאת עובדה שאחרי ה"חתונה" התפצלו דרכיהם למשך 16 שנה, במהלכן הפיק להב אלבומים לשלמה ארצי דייויד ברוזה, בני הזוג דאז ריטה ורמי קלינשטיין, ריקי גל ועוד ועוד. ב־1997 חזרו השניים לשתף פעולה באלבום "ערב ערב" וכעבור שש שנים נפגשו שוב באלבום "אור ישראלי". המשך לא היה לכך. להב מעדיף לא לדבר על ההווה. השירים, בהם "אדם בתוך עצמו", אומרים הכל במקומו.