תמונת דוגמנית אקזוטית היא לא הדבר הראשון שקופץ לראש כששומעים על משטרת ההגירה, שקופצת על עוד מהגר/ת בלתי חוקי/ת.

להלן פנים יוצאות דופן מאחורי תופעת המהגרים הלא חוקיים: קרינה חיימוב, דוגמנית בת 17, תלמידת תיכון בליך.

חרף גילה הצעיר, יש לה כבר חתיכת סיפור. אביה, נצר למשפחת אצולה סינית, הגיע לקירגיסטן במסגרת חילופי סטודנטים כדי לעשות שם תואר שני. בקירגיסטן פגש את אמה. הוא היה בן 21. היא בת 18. האהבה פרחה. הוא הציע לה נישואים, אבל היא לא הסכימה בגלל פוליטיקה, יען כי יש שלום קר בין

המדינות, ובשביל קירגיסטנית זאת בושה והתבוללות להתחתן עם סיני, לא משנה כמה כסף יש לו בבנק.

"אז אבא שלי חזר לסין לבד", מספרת קרינה, "ורק אחרי שהוא עזב את אמא, היא גילתה שהיא בהריון. איתי. היא חששה לספר לו והביאה אותי לעולם בלי ידיעתו. רק כשהייתי בגיל חצי שנה היא סיפרה לו, והוא ביקש שנבוא לבקר אותו בסין. הגענו לסין, אמא התאהבה במקום והתאהבה שוב באבא שלי.

פנים יוצאות דופן מאחורי תופעת המהגרים הלא חוקיים. קרינה חיימוב. צילום: רותם לבל

המשפחה שלו קיבלה אותנו בחום, ואמא החליטה להישאר בסין. הם התחתנו בחתונה סינית מסורתית ומפוארת. בינתיים, הייתה בעיה בהתפתחות שלי. בלידה משכו אותי החוצה בצורה לא נכונה, וגרמו לי לעקמת. לא יכולתי להזיז את הצוואר, ולא התחלתי ללכת בזמן. אמא ניסתה הרבה רופאים, שלא ממש ידעו מה לעשות. בסוף היא הגיעה לרופא אליל בכפר שלא למד רפואה, אבל היה מרפא אנשים, עושה נסים, והכל בחינם. הוא טיפל בי במשך שלושה ימים, וביום השלישי הכל הסתדר. יצאתי ממנו בריאה וחדשה".

מתי עלית לישראל?
"עד גיל 9 חייתי בסין. ההורים של אמא שלי עשו עלייה מקירגיסטן לישראל, כשרק סבא שלי יהודי. אמא טסה לישראל לביקור, וראתה שהחיים פה טובים וההורים שלה מאושרים. היא החליטה לעבור לישראל ולהיות קרובה להורים שלה. אז היא התגרשה מאבא שלי, שנשאר בסין, ואני ואחותי עלינו עם אמא לישראל".

איך היה המעבר מהחיים עם משפחת אצולה בסין לישראל?
"בהתחלה גרנו עם סבא וסבתא, חמישה אנשים בדירת חדר וחצי בשכונת התקווה. אני ואחותי התחלנו ללמוד בבית ספר יסודי, ואמא התחילה לעבוד על מסמכים לאזרחות. להורים שלה כבר הייתה אזרחות, אבל לאמא שלי ולנו לא הסכימו לתת".

למה?
"לטענת משרד הפנים, הקשר של אמא להוריה הוא פיקטיבי, אך ורק לצורך אזרחות. הם טוענים שגם הגירושים פיקטיביים. הכל כדי לקבל אזרחות ישראלית".

ניסיתם להתגייר?
"כמובן. עברנו תהליך של שנה, אבל ברבנות לא הסכימו לגייר אותנו בגלל שאין לנו אזרחות".

מה זה אומר בפועל להיות תושב ללא אזרחות?
"אין לי תעודת זהות. אני לא יכולה להוציא רישיון או אפילו לפתוח חשבון בנק. אין לי קופת חולים, לא רוצים לגייס אותי לצבא, וסכנת גירוש היא משהו שתמיד מרחף מעל והפך לחלק מהחיים".

ממה את מתפרנסת?
"למזלי, בסוכנות הדוגמנות שלי,The Models, מאוד מתחשבים בי ועוזרים לי. אפילו מימנו לי עורך דין. אמא שלי מנקה בתים".

איך הגעת לעולם הדוגמנות?
"גם אמא שלי הייתה דוגמנית. בגיל 12 עשיתי צילומים לבת מצווה, והצלם נדלק על המראה שלי. הוא חיבר אותי לצלם אופנה, וככה הגעתי לסוכנות. הספקתי לעשות קמפיינים לאריסטו שמט, עדי בקשי, שנהב תכשיטים, וגם הפקת מחווה לפרידה קאלו".

את מצליחה לחיות חיים נורמליים? לעשות תוכניות לעתיד?
"חייבים, איכשהו, לנסות לחיות בצורה נורמלית. מלבד הדוגמנות אני גם עובדת כמלצרית, רוצה להתקדם ללימודים אקדמיים וללמוד שפות. אני כבר יודעת רוסית, סינית, עברית ואנגלית, ורוצה ללמוד ספרדית ויפנית. מעניין אותי לעסוק בדיפלומטיה. אם ייצא לי להתגייס - מה שכנראה לא יקרה - הייתי שמחה ללמוד רפואה. אני גם מתנדבת במד"א. אני מרגישה ישראלית, וכל מה שאני רוצה זה להשתלב בחברה הישראלית גם על הנייר"