בדיוק כמו בדיקת קולונוסקופיה למי שיש לו היסטוריה משפחתית של סרטן המעי ונמצא בקבוצת סיכון, זה קורה אחת לארבע שנים. אני מדבר על המונדיאל, שהנה בעוד כמה ימים הוא מגיע. אולם האמת היא שמבחינתי בדיקת קולונוסקופיה היא חוויה יותר נעימה מאשר המונדיאל. משום שאני אזרח בריטי גאה (כמה שניתן), נגזר עלי לאהוד את הנבחרת האנגלית, שמצליחה לגרום לבדיקה רקטלית פולשנית להיות אירוע מלבב יותר מאשר הצפייה בטורניר.

כמו שאמר אבא אבן על הפלסטינים: ״מעולם לא החמיצו שום הזדמנות להחמיץ הזדמנות״, כך גם הנבחרת הלאומית של אנגליה דואגת כל מונדיאל לא לפספס את ההזדמנות להחמיץ את הצ׳אנס ולפשל ברגע האמת. הנבחרת הזו, שאופפת אותה איזו הילה מפוארת, יוקרתית, היא בעצם נבחרת די כושלת. למעשה, הפעם היחידה שהיא זכתה בגביע העולם הייתה בשנה שבה גם אנחנו זכינו בפעם היחידה בפרס נובל בספרות, 1966. אלא שאפילו את ההישג הזה היא הצליחה לקלקל בזכות רצף התרחשויות ביזארי שנגמר בהולך על ארבע בשם פיקלס, שהפך לגיבור לאומי.

הכל החל ב־20 במרץ 1966 בשעה 12:10, כשהשומרים באולם המרכזי בווסטמינסטר, הפרלמנט הבריטי, ערכו סיור וגילו שהארון שבו הוצג לראווה גביע העולם הנכסף, שבו זכתה הנבחרת הבריטית, נפרץ, והוא נעלם. האומה נכנסה לטראומה, וההיסטריה השתוללה. מיטב הבלשים והמומחים של הסקוטלנד יארד חקרו את הפריצה וניסו לאתר את האבידה ואת הגנב השפל. חברי ההנהלה של התאחדות הכדורגל שקלו אופציות שבין התאבדות קולקטיבית לניתוחים פלסטיים שישנו את פניהם שהפכו לסמל של המחדל.

שבוע לאחר מכן יצא בחור בשם דיוויד קורבט לעשות שיחה מהטלפון הציבורי שליד ביתו. הוא לקח איתו את כלבו פיקלס, שתחביבו המרכזי היה לעיסת רהיטים. הכלב נמסר לאותו דיוויד קורבט על ידי אחיו, שדגל בשלמות הרהיטים בביתו. בזמן שדיוויד היה בטלפון, פיקלס החל לרחרח את הסביבה ולפתע נבח וסימן לבעליו על חבילה מגולגלת בנייר עיתון שהייתה זרוקה על הרצפה. דיוויד ניגש לבדוק על מה המהומה, הרים את החבילה, פתח אותה וגילה לתדהמתו את הגביע הקדוש המוזהב.

פיקלס הפך מיד לגיבור לאומי וזכה לצ׳ק מכובד של 6,100 ליש״ט, שהובטח למי שימצא את הגביע. ״הכלב פיקלס הציל את כבודה של אנגליה בעולם״, אמר ג׳וי מירס, יו״ר התאחדות הכדורגל האנגלית במסיבת עיתונאים מיוחדת.

גם כאן, בארץ, האירוע הפך לידיעה חדשותית. בעיתון "הצֹפה" של אותו היום התנוססה כותרת: ״הכלבלב ׳חמוצי׳ גילה את הגביע״. אבל מאז, אפשר להגיד, לא רק הכלב חמוץ, גם אוהדי הנבחרת, שכל מונדיאל חשים את החמיצות ממשחק למשחק, מהחמצה להחמצה. מאז אותה זכייה היסטורית הדבר היחיד שאפשר להגיד על הנבחרת האנגלית הוא שדיוויד בקהאם בחור יפה ושמדי הנבחרת מבליטים את עיניו הכחולות ואת עצמות לחייו. למשחקי הנבחרת האנגלית עדיף להציב כפרשנית את דורין אטיאס, שתעתיר דרקונים על הלוק והסטייל של השחקנים, שהם יותר דוגמני מסלול מאשר כדורגלנים.

בנימה אישית אני חייב לציין שיש איזשהו צדק פואטי בהיותי אזרח בריטי ואוהד הנבחרת הלאומית. אני, כאדם, והנבחרת חולקים קווי דמיון. גם אני, כמו הנבחרת, אדם שחי את חייו על טוהרת הכמעט. אני תמיד כמעט, תמיד ליד, תמיד קרוב, אבל אף פעם לא מגיע להישג גדול באמת. גם אני, כמו הנבחרת, נחשב לבעל פוטנציאל, אבל בין ההבטחה שאני לבין המציאות מפריד מרחק שנדמה לי תמיד שאינני מסוגל לגשר עליו.

וכמובן, פישולים בזמן אמת הם המומחיות שלי. כל פעם שהייתי צריך להתעלות על עצמי ברגע גורלי, תמיד פישלתי. מהבחינה הזו אני יכול לגמרי להזדהות עם הנבחרת האנגלית, אבל עדיין זה לא עוזר לחוויית הצפייה במונדיאל להיות פחות מכאיבה. ידוע שבארץ יש אוהדים רבים של הנבחרת האנגלית, ולכן אני רוצה להגיש כאן לסיום ״הוראות צפייה במונדיאל לאוהד המתוסכל״. ההוראות הן די פשוטות וכוללות בעצם רשימה של ציוד מומלץ שיתלווה לצפייה במשחקים של הנבחרת האנגלית.

קודם כל, בקבוק רסקיו רמדי. ההמלצה שלי היא לטפטף ללשון שמונה טיפות בכל 15 דקות משחק ובמידת הצורך, אם המצב על המגרש נעשה חמור, לפתוח את ההברגה של פקק הבקבוק ולשתות את כולו. מדריך האבחנות הפסיכיאטריות האמריקאיות, ה־DSM. תוכלו לאבחן בעצמכם את שלבי האבל שבהם אתם נמצאים על פי מודל קובלר־רוס (הכחשה, כעס, מיקוח, דיכאון, קבלה) ואת חומרת הטראומה הנפשית (ובמידת הצורך להתפנות למיון פסיכיאטרי).

מכשיר חשמלי ישן שתוכלו להשליך בזעם כשהטבח על השער יתחיל. תמונה ממוסגרת של הכלב הלאומי פיקלס, שתוכל לנחם אתכם במקרה הצורך וגם להביא מזל. מוזיקת עולם מרגיעה, במקרה שתרגישו חשק עז להוריד את הווליום של הטלוויזיה כדי לא לשמוע את הטינופים והעלבונות של פרשני המשחק כלפי הנבחרת האהובה. האמת היא שאני מראש צופה במשחקים כשהווליום מושתק וברקע מוזיקת עולם מרגיעה סטייל טיפול אבנים חמות בספא. במידת הצורך, אגב, בשלבים המתקדמים, אני גם צופה במשחק כשאני מחובר לאינפוזיה שמטפטפת לי לווריד חומרי הרגעה שונים. אז שיהיה לכולנו בהצלחה. מי ייתן ונמצא את החוסן הנפשי הנדרש בשביל צפייה במונדיאל הזה.