לכאורה זה פשוט, לפחות על פי אתר רשות האוכלוסין. על החפצים בחידוש דרכונם מוטל לבצע שלוש פעולות זריזות: “מזמינים תור לאחת מלשכות הרשות ברחבי הארץ; משלמים אגרה בתעריף מוזל וחוסכים כסף וזמן; ניגשים ללשכה במועד שנקבע ומגישים בקשה". 155 שקלים בחורף דרך האתר, וכמעט פי שניים בקיץ או בלשכה, בשם התמריץ שמנסים ברשות לתת לאזרחים כדי שיבואו שלא בעונה הבוערת.

כך בדיוק עשינו, אזרחים משלמי מסים וצייתניים. אחרי מספר סבבי שיגור החוצה מהמערכת המסורבלת להזמנת תורים באתר האינטרנט, ביטולים משונים שנשלחו במסרונים לנייד וסבב נוסף של הודעות על ביטולים של הביטולים, התור נקבע לשעה 13:30, יום רביעי.

התייצבנו בלשכת רישום האוכלוסין ברחוב שלומציון המלכה בירושלים כעשר דקות לפני, כמו שלימדו אותנו בצבא. “מקדם ביטחון", נדמה לי שכך זה נקרא. המחזה שנגלה לנגד עינינו היה משפיל: עשרות אנשים עמדו והמתינו מאחורי דלת הברזל של המשרד, שתפקידו לשרת את האזרחים. עמדו ברחוב, למען הסר ספק, בחודש מרץ ירושלמי חורפי. קשישים, צעירים, נכים, הורים עם תינוקות. תמונה של בית תמחוי, אבל בלי החמלה. ברקע צעקו המאבטחים על מי שהעז להתקרב לדלת הברזל. “את מפריעה לי. אני בשיחה וזה לא נעים לי", צעק עלי עובד אחד. המאבטחים הצטרפו אליו לצעקות על החצופה, זו אני, שהעזה לפנות אליהם ולשאול בשעה 13:30 מדוע הדלת עדיין סגורה אף על פי שאלו שעות הפעילות. התשובה, כמו לאחרים, הייתה: “נפתח כשנרצה. אתם מפריעים".

לאנשי הביטחון החשובים הללו אין כנראה את הפנאי לחשוב על תשובה אחרת או לנהוג בנימוס. הם לא חושבים לנהוג בדרך ארץ בכוחות עצמם, ומהרושם שנוצר אין מי שיתדרך אותם לפעול כך.

באיחור של רבע שעה נכנסנו, המסכנים שעמדו ברחוב, לכיוון המשרדים. התור שלנו, זה ששריינו באמצעות האתר הבלתי יעיל, כבר עבר מזמן. על המסכים באולם ההמתנה ריצדו כיתובים מתחלפים, ובהם גם המשפט הבלתי נתפס הבא: “אנחנו מודעים לאי הנוחות הנגרמת לכם בהמתנה, אנא נהגו בסבלנות", או משהו בנוסח דומה, שפונה אלינו, ציבור משלמי המסים המופרזים, לנהוג בסבלנות כלפי הרעיון שמדובר בשירות גרוע לתפארת. ובכן, לא מקובל.

אתה, שעמדת בכניסה וצרחת עלי ועל נוספים ש"לא נעים לך", זכור: תפקידי ותפקיד האזרחים שמגיעים לרשות אינו להנעים את זמנך. אתם, אנשי רשות האוכלוסין, חסכו מאיתנו את הסלוגנים המיותרים המרצדים על המסכים. באמת אתם מתהדרים בפני תושבי ירושלים על פתיחת לשכות רישום חדשות ושולחים אותם ללשכה בבית שמש? הזמן שלנו פחות יקר משלכם? התשובה היא כמובן לא.

את עמדת המודיעין, אגב, חוכמה קטנה להציב אחרי עמדת השומרים. הציבו אותה בכניסה, כדי שאפשר יהיה לקבל תשובות על שאלות. אין פה בקשה לגלות אמפתיה כלפי “אי הנוחות" שלנו. אנחנו לא מחפשים חברים. אנחנו תובעים נוחות שנובעת משירות מצוין. ואם כבר נוח, נדבר על נוחיות, כי השירותים, כמו השירות שלכם, מריחים מחוסר יעילות. רק אל תירו בש"ג, כלומר במנקים. תסתכלו על עצמכם, תחשבו איך אתם נותנים לנו תמורה הולמת עבור המסים שאנחנו משלמים.