אני סובל מבעיית זהות קשה לגבי מוצאי ושייכותי, אני מודה. האם אני ספרדי, אשכנזי, מזרחי? האם אני שייך לישראל הראשונה או לשנייה? אני חייב לבדוק, האם אני מופלה לרעה, מקופח? אם כן, במה?

אני ממוצא ספרדי. שורשיי נטועים בשנת 1400 בטולדו שבספרד. כמו רוב יהדות ספרד, גורשה משפחתי או שמא ברחה מארץ מולדתה. משפחת אבי נמלטה לגיברלטר ומשם לאנגליה, משפחת אמי לאיטליה. במדינות אלו חיו עד תחילת המאה הקודמת, ואז נדדו למצרים עקב עיסוקיהם. סבי מצד אבי כדיפלומט אנגלי, סבי מצד אמי כבנקאי איטלקי. הוריי גדלו במצרים, שם התחתנו ושם נולד אחי, המצרי. סבתי מצד אמי נולדה בטריאסט שבאיטליה, שהייתה באותו זמן תחת שלטון אוסטרו־הונגרי.

אז מה אני בעצם? ספרדי, אשכנזי, מזרחי? אינני יודע. לפחות לגבי יהדותי אין לי ספק.שאלתי היא: האם אני כשיר להיכנס למפלגתה של השרה לשעבר מירי רגב, המבקשת להקים מפלגה מזרחית? בהתחשב במוצאה של סבתי מצד אמי ספק אם אתקבל.

כאשר קמה המדינה, היה נושא המוצא בעיצומו, והיה רושם שכור ההיתוך המבורך יתיך את הנושא וימזג אותנו. אבל מה לעשות ומדי פעם צצים אנשים, לדעתי מתוסכלים, ומציתים מחדש את תחושת האפליה. בגלל חוסר הצלחתם הם מטילים על כולנו את רפש הגזענות. מוציאים את השד העדתי מהבקבוק.

בתקופתם של הפנתרים השחורים הייתה, אולי, הצדקה חלקית לכך. אבל כיום? תמהני. האם לא היו שרים בכירים ורמטכ"לים ממוצא ספרדי־מזרחי, או למצער לא ממש אשכנזי? והעיתונאי לענייני חרדים, אבישי בן חיים, שטוען "גנבו לנו את המדינה", למי בדיוק גנבו? ד"ר בן חיים טבע את המושגים "ישראל הראשונה" ו"ישראל השנייה" מתוך מטרה להצית אש שהחמירה את הגזענות ואת הפער. הוא דיבר על ה"הגמוניה" שמזוהה עם השמאל, לעומת נציגי ישראל השנייה, המזוהה עם המזרחים, הנשלטים על ידיה. אבל במי בוחרים נציגי ישראל השנייה בקלפי? האם לא באותם אנשי ישראל הראשונה, לשיטתו?

תיאוריות קיפוח אלו, המוכתבות על ידי אנשים שחשים עצמם מקופחים, מעצימות את הפער. בכל פעם שנדמה כאילו הוא הולך ומצטמצם, מישהו פוער אותו מחדש. אינני יכול להתווכח עם תחושות, אני יכול רק לכבדן.

אולי הגיע הזמן לחדול מלהעצים את תיאוריות הקיפוח: הרי יש בינינו אנשי תרבות, רוח, מדע ופוליטיקה נפלאים, שמוצאם מזרחי ואשכנזי. כאמור, אינני יכול להגדיר את עצמי באופן חד־משמעי. אם אני קצת מזה וקורט משם, ואם אני נשוי לאשכנזייה, מיהם ילדיי ונכדיי? די, באמת, די! כולנו ישראלים.