הרחבה מול בית משפחת קצב בקריית מלאכי הייתה היום ריקה בשעות הצהריים. בתרחיש אחר היא הייתה אמורה להיות עמוסה במברכים לרגל ההכרזה על שחרורו מהכלא של הנשיא לשעבר, משה קצב. אבל לא שמחה ולא אופטימיות, רק שקט של אכזבה.

"לא כואב הלב, ארבע שנים בכלא לא מספיקות לכם?", שאלה ג'ולייט ז'אנו, שמחצר ביתה אפשר לראות את בית משפחת קצב העגמומי. "אם היה משתחרר, איזה חג פסח שמח היה לנו כאן, תענוג. אבל שנאת חינם, זו הבעיה שלנו. לקחו נשיא צעיר מקרית מלאכי ואמרו 'נעשה לו בלגן'".

ג'ולייט הכניסה אותי לביתה והצביעה על הקיר, שם תלויה תמונה של אמה המנוחה, עזיזה, לצידו של קצב, בבית הנשיא. "אמי כל פורים הייתה עושה עוגות ומביאה לו צלחת גדולה עם זר פרחים. הנשיא היה אומר לגילה, 'את העוגות של עזיזה תשימי על השולחן, הן יפות כמו פרחים'. מסכנה גילה, באלוהים איך כואב הלב עליה. אתה יודע איך היא? כמו פרח שנובל. נהייתה רזה, אין לאנשים האלה לב? עצוב, עצוב מאוד".

"הבחורות האלה נבלות"


הסברתי לג'ולייט שהנשיא לשעבר לא הביע חרטה על מה שעשה ופניה השתנו תוך שנייה. "הבחורות האלה נבלות", סיננה. "אם רק הייתי יכולה להיכנס לטלוויזיה ולפוצץ את הפרצוף לבחורה שדיברה עכשיו. איך אמרה והפילה עליו גזרות קשות. כזו מכשפה. אומרת 'לא הייתי רוצה שהוא ישתחרר'. מה כואב לך? אני אישה טהורה, אבל יש כאלה נשים שטן".


עוד בכניסה לעיר הזהירו אותי שגם אם בקרית מלאכי מישהו חושב אחרת, הוא לא יגיד זאת לציטוט. זו עיר קטנה, כולם מכירים את כולם ובימים קשים כדאי ליצור חזית אחידה.

ביתו של משה קצב בקרית מלאכי, היום. צילום: אבשלום ששוני
ביתו של משה קצב בקרית מלאכי, היום. צילום: אבשלום ששוני

היה רק בחור דתי, בתחנת הלוטו, שסירב להזדהות, אבל הסכים לדבר. "אם קצב דואג לאינטרס האישי שלו אז שיישאר בכלא עוד שנה, שנתיים. אם היה מתנצל ואומר 'חטאתי, עוויתי, פשעתי' שישחררו אותו. דווקא בגלל שהיה נשיא המדינה הוא צריך לרדת מכבודו". רק שאותו דתי היה לבד ומספר שעות אחרי החלטת ועדת השחרורים, יותר ויותר אנשים ביקשו לשחרר קיטור. 
 

"עשה רק טוב למדינה"


"ממש חוצפה, גועל נפש", קבעה עירית סוויסה, שיש לה חנות תבלינים במרכז ולדבריה קצב היה בן בית אצל חמה. "לא הרבה מכירים אותו, אבל הוא איש ענק. עשה רק טוב למדינה. אז יאללה, חלאס, תנו לו לצאת".

ליד עירית ישבה חברתה, שמחה ויצמן, שבאה מתודלקת אחרי ששמעה את הידיעה. "שמע אדוני, לכל בן אדם יש את הזכות לקבל הפחתת שליש. אז הוא לא הביע חרטה, אז מה? מערכת המשפט  היא מתחת לכל ביקורת. אני מצדיעה לשרת משפטים שנכנסה בהם. אתה יודע מי הוא היה? נגע בשמיים עם האצבע ועכשיו הוא על הקרקע. מה עוד רוצים ממנו?".

לך יש הסבר?
"עדות המזרח. לא מאמינה שהוא אנס. הוא לא אנס. גם לי היה בוס שניסה ואמרתי לו 'לא'. יש את המילה 'לא'. הוא בן 70 האיש, בחייאת ראבקום".

לקריית מלאכי יש אולי חום אנושי, אבל אין בה הרבה זוהר. היא רחוקה שנות אור מתל אביב המתקדמת, לכן קצב היה ונשאר הסלב האולטימטיבי וברגע שהוא מושפל, רבים מרגישים את עוצמת הפגיעה.

"קצת בדקתי מה זה אומר 'הפחתת שליש'", סיפר שי סבן, חבר מרכז הליכוד וידיד של משפחת קצב. "אתה לא חייב להביע חרטה. הקריטריונים שואלים אם היה אסיר טוב ואם הוא מסוכן לחברה. אני מניח שהוא לא מסוכן ובטח היה אסיר למופת. אני לא שופט ואנחנו מכבדים את החוק, אבל קצב שילם מחיר שאף אחד לא שילם. יש גבול לכמה בן אדם יכול לסבול. מדובר באיש שהביא לנו גאווה גדולה ואם היה משתחרר לא היו חאפלות, אבל אני באופן אישי הייתי מאוד שמח".

מה יהיה איתו עכשיו?
"הוא ישלם את המחיר, יחזור  לכאן. סיפור עצוב שמקווה שיהיה לו סוף קצת יותר טוב".