יצחק, תושב חיפה, נוהג לרכוש מעת לעת מוצרים באתר ebay, ששמו נודע בתבל כולה. באחרונה הזמין חגורה והמתין לה עת רבה. כאשר לא הגיעה ליעדה ומכנסיו נשרו, אץ רץ ופנה לדואר ישראל בסניף רוממה בחיפה, והתעניין בדבר גורלה של החבילה. "מבררים", אמרו לו בחומרה. "זה ייקח זמן, אנא התאזר בסבלנות רבה".
הארנק נעלם כלא היה וגם רכישה רביעית – חגורה נוספת במקום זו שאבדה - לא הגיעה ליעדה. זה היה הרגע שבו עלה רוגזו של יצחק למידת רתיחה גדולה.
"אנחנו מבררים", הבטיחו לו שלטונות הדואר בשפה רכה, אבל קיבלו על עצמם אחריות מלאה לאבדה. וכך נמשכה המסכת המוזרה שבה דברי דואר המשוגרים מאמריקה הרחוקה אובדים בדרך לא דרך ואין מושיע ואין תרופה.
הפרשה נחתמה בינתיים בהבטחה: ידיים רוטטות בדואר עוסקות ברגעים אלה בחיפוש קדחתני אחר החבילות שנמוגו באפלה. יש בפינו עצה לראשי הדואר, שסופגים בעת האחרונה גלי תלונות בשפה קשה, אנא, שנסו את מותנכם וגייסו לשורותיכם כוחות רעננים על מנת שצבי ישראל ימשיך לדלג על הגבעות במקום לנוע בשיירה עם צבים המתקשים בהליכה.
התרעות פיקוד העורף