העורכת, שהתקשרה אלי וביקשה ממני לבחור את הספר ששינה את חיי, לא ידעה כי מרגע שסיימנו את השיחה ועד לבוקר שלמחרת כמעט לא הצלחתי לעצום עין. אולי מכיוון שבשורה אחת ומסודרת צצו ועלו, כמו מתוך תיבת פנדורה מאובקת, כל הספרים שבתקופות מסוימות בחיי הצליחו לטלטל את עולמי. כולם דרשו שאבחר בהם. האמת היא שזו בקשה מעט מסובכת, לדרוש מתולעת ספרים מדופלמת, כזו שהעדיפה להניח מאז ומעולם ספר על הברכיים מתחת לשולחן בכיתה במקום להקשיב למורה, לבחור ספר אחד משמעותי. ספרים רבים השפיעו על חיי, אבל מעטים היו כאלה שגרמו לי לצאת בעקבותיהם למסע.
במהלך העבודה על הפרויקט הזה מצאתי את עצמי קוראת שוב ושוב את "מכתבים אל מילנה", ומדי פעם פותחת באקראי את הספר וננעלת על מכתב מצחיק, מרגיז או מרגש במיוחד. כי במכתבים הללו, שנכתבו במהלך שלוש שנים, מוצאים לא רק מסמך אוטוביוגרפי מרתק ביותר וחושפני על טירופי הנפש של אחד הסופרים המוערכים ביותר בהיסטוריה, אלא גם מזהים את הרבדים שקיימים אצל כמעט כל אחד מאיתנו כשהוא מאבד את עצמו לדעת מטירוף, מאגו או אפילו מאהבה.
התרעות פיקוד העורף