יום הולדת רוחני: מחווה פואטית לגיבור "זיכרון דברים", שאביו "התאבד באחד באפריל"

"ביום ראשון בבוקר הוא קם מוקדם, לקח את התיק הירוק והלך עם הספר לפרי. מנחם ידע שיענק'לה זקוק לעוד קצת זמן, והספר ישוב אליו בקרוב. לקראת ההגהה הסופית, קרוב לסוף מרץ, הודיע לי: 'עכשיו אישה, יש לי רשימה של 154 תיקונים. במוצאי שבת סיימנו'. התיישבנו לפנות ערב במרפסת, זהרורים אחרונים של שקיעת השמש עדיין פרפרו בין עליו המתמעטים של עץ הגרוויליאה. רק אז הוא החליט סופית על השם. 'אני חושב שאקרא לו: זכרון דברים', אמר. הוא נראה רגוע. שקוע בהרהורים. פתאום התנער: 'אישה, אני מקדיש לך את הספר הזה. מגיע לך'".