רגע לפני שהחזירה את נשמתה לבורא עולם, הייתה לפאיזה רושדי בקשה אחת מבתה היחידה: ״ספרי את סיפור חיי, אל תתני לו להישכח״. הבת, יפה תוסיה כהן, מילאה את הבקשה בצייתנות ובאהבה. התוצאה: הצגת היחיד ״אנא, פאיזה״, שרושדי ז״ל זכתה לראות עוד בחייה, ורצה כבר יותר מ־14 שנה.
פאיזה רושדי נולדה באלכסנדריה ב־1921 תחת השם מרים בונן, בת בכורה מבין ארבעה ילדים. אביה נפטר כשהייתה בת 7 והיא התחילה להופיע באירועים כדי לעזור בפרנסת המשפחה. קולה הערב נישא ברחבי העיר, השמועה נפוצה מפה לאוזן במהירות שיא, והגיעה לאוזניה של אחת האמרגניות הבכירות בקהיר, שהציעה לה לעבור לבירת מצרים.
הילדה, שבינתיים הפכה כבר לנערה, החליפה את שמה לפאיזה (״אל פאיזה״, הזוכה בערבית) רושדי (על שמה של פטמה רושדי, זמרת ושחקנית מצרית ענקית בשנות ה־20 וה־30, שפרשה עליה את חסותה. ג״ע).
עם השנים התחתנה והתגרשה פעמיים. מנישואיה השניים, והיא בת 40, נולדה בתה יפה. בגיל 70, כשהיא עדיין במיטבה, החליטה לרדת מהבמה. ב־1997 לקתה באירוע מוחי. ב־2003, בגיל 81, נפטרה, אך מורשתה נשארה בחיים.
״אמא הייתה המשפחה היחידה שלי. הבית שלי. כל עולמי״, מספרת תוסיה כהן. ״אישה משכמה ומעלה, אמנית גדולה מהחיים. כשהיא חלתה הכל התמוטט סביבי והכלי שבאמצעותו הצלחתי להתמודד עם הקושי היה התיאטרון״.
"זה היה שבר גדול. הייתי זומבי במשך כמה שנים. כשאתה מוצא את עצמך בלי אף אחד בעולם מקרבה ראשונה - ואני לא השכלתי ליצור לעצמי משפחה משלי - אתה מרגיש ערום. זה כמו ללמוד ללכת מחדש. הייתי צריכה להגדיר את הזהות שלי מחדש מול העולם ומול עצמי. בשנים אחרי שהיא נפטרה, גידלתי את עצמי מחדש".
"בוודאי. כיום אני מגיעה אליה ממקום שלם, חזק וסולח, עם כוחות לתת הלאה. ההצגה עוסקת בקונפליקט בין אם לבת, ונוגעת בשאלות של סליחה וחיפוש זהות. אני מרגישה שמשנה לשנה אני מתרחקת מהדמות שיצרתי אז, שקראתי לה חנה, כדי שאוכל לתפוס מרחק ולשחק אותה״.
"אמא לא רצתה שאתעסק במקצוע הזה. היא אמרה שזה קשה. בכל זאת, כמי שהגיעה מרקע פטריארכלי, היא רצתה בשבילי חיים נורמליים שכוללים חתונה, ילדים, לימודים ומקום עבודה מסודר. אבל זה היה חזק ממני. ההשוואה בינינו ליוותה אותי כל השנים. כשאת גדלה עם הורה אחד, קשה לך למרוד בו, כי הוא החמצן שלך, אז את שומ־ רת על כנפיים מקופלות ועל סטטוס קוו, והגדילה והצמיחה שלך לא פשוטים. הייתי צריכה להפעיל כוח רצון ולהיות עקשנית. התחלתי את הדרך באמביוולנטיות וב־ חוסר תמיכה. אבל כשנרשמתי ללימודי תיאטרון באוניברסיטת תל אביב, וכשהיא ראתה שאני איתנה בדעתי, היא תמכה בי״.
"מצד אחד היא הייתה האמא הצבעונית, הדיווה, שהייתי מבקשת שלא תעשה לי פדיחות מול החברים. אבל גם ככה היא הייתה מאוד עסוקה, אז זה היה בסדר. מצד שני, המוזיקה שלה נכנסה לי לדם. ספגתי אותה ונהניתי ממנה. הייתי מאזינה לעבד חלים חפאז ומדמיינת שאבא שלי שר לי. בגיל ההתבגרות זה כבר היה טו מאץ' ותפסתי אזימוט חזק החוצה".
"באחת ההצגות מישהי הביאה לי קלטת של אום כולתום. אז לא היה לי את הידע שיש לי כיום. האזנתי לה והחיבור היה מיידי ורגשי מאוד. אני זוכרת שבכיתי כשהקשבתי לה. אז הלכתי לאמא ללמוד לשיר, ומאותו רגע לא רציתי לעשות משהו אחר. אחר כך פגשתי את יאיר דלאל, והוא הציע לי לבוא לשיר איתו בהרכב 'שחרות'. כיום יש לי הרכב שנקרא 'מהנילוס באהבה', ואנחנו עושים מוזיקה בערבית. שם, אגב, אני קוראת לעצמי יפה רושדי. הדואליות הזו שיש לי בחיים מתבטאת בשם שלי".
בשיא הקריירה שלה פאיזה רושדי הייתה מפורסמת מאוד, אבל רק בקרב יהודי ארצות ערב. ״זה היה מוזר״, משחזרת תוסיה כהן. ״חצי מדינה הכירה אותה, הייתה מחוברת אליה והחשיבה אותה כמלכה. החצי השני לא הכיר, במקרה הטוב הכיר והרחיק, הדחיק והשכיח״.
תוסיה כהן מאמינה שאמה צופה בה מלמעלה, מלווה אותה ותומכת בה מרחוק, בעוד היא מנסה להוציא לפועל את החלום האמיתי שלה: לקבל תפקידים בלתי מקוטלגים בתאטרון, לשיר ולהוציא אלבומים. ״אני מאמינה שהיא שם, נותנת לי כוח לחלום בגדול״, היא אומרת.
התרעות פיקוד העורף