בשעה 05:56 הנייד שלי זמזם עם הודעה חדשה. מי זה יכול להיות בשעה כזו, התהפך העולם? הסתכלתי על המסך, חבר השאיר שם מסרון קצר “למי נפטר”.
קילמיסטר, שנולד בעיר סטוק שבאנגליה, הקים את מוטורהד ב־1975. להקה שניגנה רוק מהיר, רועש ופרימיטיבי. בלי תחכום מיוחד, אבל זה התאים מאוד למוזיקת הפאנק שצמחה אז, לצעירים הזועמים בצפון האי הבריטי. העולם אומנם השתנה מאז, אבל הלהקה המשיכה לשמור על גרעין מעריצים גדול. היא לא הפסיקה להופיע ולהוציא אלבומים, כנראה הרבה בזכות הסולן, וכמו שכתב אתמול אחד האמנים: “עולם הרוק יהיה מעכשיו קצת פחות מגניב”.
בעיתון אחד כתבו שקילמיסטר שכב עם יותר מאלפיים, אבל הוא הסביר שאמר לעיתונאי שהיו מעל אלף וסתם ניפחו.
הוא המשיך להופיע, אבל הנפילה הייתה מהירה. כבר לפני שלוש שנים הושתל בגופו קוצב לב, והרופא הזהיר שמוטב שישנה את הרגליו – אין יותר סיגריות ואין יותר ויסקי עם קולה. אז הוא הפסיק לעשן, אבל עבר לוודקה ומיץ תפוזים, וביקש מהעיתונאים: “אל תספרו לרופא שלי, זה יהרוס לו את היום”.
הם סיימו את הדברים בססמה של הסולן המנוח: “נולד להפסיד, חי כדי לנצח”. אוזי אוסבורן, עוד תופעת טבע, כתב במילות פרידה: “ניפגש בעולם הבא”.
אם יש עולם הבא קילמיסטר בטח יחכה בכניסה לגיהינום. אוכל טוב, הרבה שתייה. פעם שאלו אותו אם הוא מתחרט על משהו שעשה. “חרטה היא חסרת משמעות”, ענה. “מאוחר מדי לחרטות, עשית את זה כבר, חיית את חייך, אין טעם להגיד ‘הלוואי שהייתי נוהג אחרת’. אני שמח מאיך שדברים התפתחו, הבאתי שמחה להרבה אנשים ברחבי העולם, והכי חשוב – הייתי שלם עם עצמי”.
התרעות פיקוד העורף