מעבר לאיכות שידור גבוהה יותר בטכנולוגיית HD גמר לי את החיים. פעם יכולתי להגיע לשידור לא מגולח, מחוצ'קן ומרושל ועדיין לצאת טרבולטה. למרבה הצער, המרוץ הרצחני אחרי הצופים שינה את המציאות. רוצים חד, ברור ובוהק יותר. קראתי שבחדשות, שם שוכנת יחידת העילית של מאפרי ישראל, עברו המאפרים והמאפרות הכשרה מיוחדת כדי להיות מוכנים לחידוש. ואכן, כשמביטים מקרוב בכתבים ובמגישים במהדורה בערוץ 12, הם נראים חסרי גיל ומפניהם קורנת ביוניות על־טבעית, חייזרית כמעט.

אצלנו עדיין אין כנראה תעלולים מהסוג הזה, לכן פני נחשפים בפומבי בלוק א־לה הכור הסורי המפוצץ: הכל הרים וגבעות. החטטים והאדמת, מילא. אבל הנורא מכל הוא שכמות הקמטים שלי הוכפלה כמעט תוך יום. מאדם חלק יחסית הפכתי לקלינט איסטווד.

מה עושים? בתחילה הפסקתי לצחוק והצנעתי הבעות ופרצופים. קפאתי כמומיה גם בהישמע בדיחות רועמות, החנקתי כעסים וניסיתי לענות בהברות קצרות ומצומצמות על כל שאלה. זה לא הועיל. בשלב השני ביקשתי מהמאפרות ומהמאפרים שיעמיסו עלי איפור ברמה לא קונבנציונלית. שכבות על שכבות הדביקו. כמו טיח בבניין שנועד לשימור ניסו לשפצר בצבעים, במברשות ובמשחות.



בד בבד הפכתי לאימת חדר האיפור. בעלי מקצוע שראוני צועד לכיוונם ביקשו להתחפף מפחד שאביא אותם לפשיטת רגל בשל כמות חומר הגלם שבוזבז עלי. היות שזמן הטיפול בי שולש וחומש, מצאתי עצמי מבלה בחדר האיפור שעות רבות. בתחילה כדי להפוך את חזותי לכזו שאפשר לשדר אותה ואחר כך כדי להסיר את הזוועה. נמאס לי מזה.

תרתי אחר פתרון אחר. התחלתי לשאול כל אדון או אישה שנראו לי חלקים ומתוחים יתר על המידה מה הסוד שלהם. אחד שלח אותי לקוסמטיקאי פלאי מהדרום שמשתמש בעשבי מרפא טורקיים, אחר הפנני למומחית שעושה לכל הסלבס לייזר חללי, ושלישית המליצה על טבילה יומית באמבט קרח שהשהייה בו עלולה אומנם לגרום לדלקת ריאות, אך מכווצת בוודאות את הנקבוביות. לא השתכנעתי.

יש מאין עלתה המילה "בוטוקוס" לאוויר. בוטוקוס? האם ראוי לו לגבר לעשות בוטוקוס? זה לא פוגם בגבריות והופך את המשתמש בן רגע למטרוסקסואל שדינו סקילה במעוז הטסטוסטרון המסוקס שבו אני מתהלך? התייעצתי עם זוגתי. היא הביטה בי בבוז ואמרה נחרצות: "לא".

פניתי לקבל חוות דעת נוספות. שניים ממכרי קבעו שהפכתי לתמהוני פסיכי ושלא אעז. חבר אחר, העשיר מבין כולם, אמר לי שאם זה לצורכי עבודה אין שום פסול בכך. היות שהוא מיליונר, קיבלתי את עצתו. התקשרתי לאדם שנחשב מזריקן ידוע. לתדהמתי, התברר שמדובר ברופא שיניים שחוטא גם בבוטוקוס. מתברר שהחוק מתיר לעסוק בסתימת חורים ובמקביל להזריק מהחומר הנ"ל. מיד עשיתי רוורס. פלטה בלסת ופגעי זקנה אלו שני אזורים שונים, ויש להפריד.

במצוקתי הרבה נועצתי בכוכב טלוויזיה שכבר שנים אף שריר בפניו לא זז. גם כשבישר על דרמות וטלטלות, הכל סטטי ומופקד. הוא סירב להודות בפני שעשה טיפול מכל סוג שהוא, אבל סיפר על רופאת עור מופלאה שנחשבת לאלופת הבוטוקוס במחוזותינו. חייגתי. מנהלת המשרד ענתה לי בקשיחות והבהירה שרק אם אחד הקליינטים הוותיקים ימות או יתייאש, אז אולי בעוד חודשיים וחצי, בלי נדר, ישקלו לקבלני. אולי.

מתברר שתחום ההזרקות פורה ובארץ יש יותר מבקשי טיפול ממזרקים. התחננתי וטענתי שמדובר בפיקוח נפש ושהבוסים שלי יטיסו אותי מעמדתי ויחליפוני בגבר צעיר וחלק אם לא אטופל. הבכי והנהי עזרו. למוחרת מצאתי עצמי בכניסה למשרד מהודר בלב תל אביב. הגעתי לפגישה בכובע גדול ובמשקפי שמש, בכל זאת פדיחה. פקידת קבלה שאלה לשמי. עניתי בלחש: "חיים אתגר". מיד היא צעקה בקול ברור ורם לשפופרת הטלפון: "דוקטור, חיים אתגר כאן". בן רגע הלך הכבוד העצמי.

הרופאה בחנה והמליצה שאת טיפולי הפיגמנטציה אעשה אצל רופא אחר שהוא אלוף לייזרים. בכללי, היא הבהירה לי, אין לכתמי העור פתרון. אולי יוכלו להקל על מצבך, לא מעבר. לנצח כנראה אצטרך להסתובב עם צלקות אדמדמות על פני. "מה בעניין הקמטים?", בדקתי בחשש. על הקושי הזה ציינה שאין בעיה להתגבר ואחת־שתיים הזריקה לי חומרים למצח, לגבה ובין העיניים. "תיזהר לא לזוז, זה עלול להרים לך את הכל", מלמלה. עצרתי את נשימתי. "יש לך שרירים חזקים במצח, צריך לשתק אותם", הוסיפה בזמן הקידוח.

פתאום חטפתי סחרחורת. ייתכן שהייתה זו המבוכה על כך שמכרתי את העקרונות הגבריים שלי שטלטלתני. פתאום הפכתי לאישה בת 50 מכפר שמריהו שרודפת אחר הנעורים החולפים. איזו עבודה מחורבנת מצאתי לי. הלחץ נמשך ועלה לחזה. "מה אני עושה? ואם הרעלנים האלה ינדדו? וחוץ מזה, מה רע בקמטים?", הרהרתי.

אחרי שהתאוששתי מעט, קבענו להיפגש בחמישי לביקורת. נכון לעכשיו המצח שלי כמעט לא זז ומעל האף יש שיתוק כללי. מכיוון שהכל נמשך ונמתח מעלה, אני נראה תמיד קצת מופתע, וגם אולי טיפה יותר צעיר. בעצם, זה בכלל לא רע. התקשרתי אל הרופאה כדי לבדוק אם בסיבוב הקרוב אפשר להזריק עוד חומר. יש קמטים נוספים שדורשים טיפול. שיט, התמכרתי.