לצורך הכנת שמלתה הזמינה הכלה בד ביבוא אישי מאיטליה, ועליו נרקמו אבנים טובות בשווי 10,000 דולר, כך דיווחו אתרי החדשות בשקיקה. כמו כן, רוזנבלום ציוותה לפזר 40 אלף פרחים ברחבי הגן וגם את החופה ייבאה במיוחד מחו”ל. בני הזוג, לבושים בצבעים תואמים, הגיעו לאולם במכונית שברולט פתוחה כשאופנוענים מובילים את השיירה המלכותית.
גם אם ציבור שלם הרגיש מקופח כשלא קיבל הזמנה למאורע, הם לא נאלצו להתאבל זמן רב מדי: הטלוויזיה בכבלים רכשה את זכויות השידור של האירוע ושידרה אותו מאוחר יותר לכל בית בישראל.
לפי ההערכות, את חצר הבית בשכונת צהלה בתל אביב גדשו כ־2,000 אורחים. “כל העדות והדתות, מהצבא, כל ‘משכית’, וכל מיני חשובים כמו הפדרמנים והאייזנברגים”, אמרה רות דיין בראיון שהעניקה בשנים האחרונות. “אני לא זוכרת ששלחנו הזמנות. כל האנשים האלה פשוט באו. היה מאוד עממי, בשדה מאחורי הבית, בלי שולחנות”.
כל השמנה וסלתה של ישראל הגיעו לחתונה והתחככו בפשוטי העם שבאו להריח קצת אבק כוכבים. “הבלגן היה כל כך גדול שכמעט התחתנתי עם פולה בן־גוריון”, אמר אסי דיין לאחר מכן וסיפר איך ראש הממשלה לשעבר דוד בן־גוריון נדחק מתחת לחופתו. הראשונה להינשא הייתה יעל, שעמדה מתחת לחופה עם בחיר לבה, דב שיאון בן ה־48. בני הזוג הכירו שבועיים לפני פרוץ המלחמה ההיא ועם סיומה הודיעו על כוונתם להינשא. את בני הזוג חיתן הרב הראשי שלמה גורן, והשושבין של שיאון היה תא”ל במיל’, שהגיע לערב לבוש במדים, ושמו אריק שרון. “חשבנו שמיותר יהיה לערוך שני טקסים במשפחה אחת והחלטנו לקחת טרמפ על החתונה של אסי ואהרונה”, אמרה אז יעל.
אסי ואהרונה הכירו עוד בבית הספר התיכון וחלקו דירה בירושלים לפני שהודיעו על חתונתם, שנקבעה ל־14 ביוני. אף שנראה היה שלא תתקיים חתונה בשל המלחמה, הערב נערך כמתוכנן ואפילו אריס סאן הופיע שם, לשמח שני חתנים ושתי כלות.
שלוש שנים מאוחר יותר שלף רוזנבלום טבעת וגרם לצונאמי של ניחושים פרועים היכן תתקיים החופה, מה תלבש הכלה ומי יוזמנו לחתונה. אבל בני הזוג, שקנאים לפרטיותם, הצליחו לשטות בכולם כשבחרו לערוך את הטקס על גג ביתם ברחוב דיזנגוף בתל אביב בנוכחות 70 אורחים. כדי למנוע דליפת תמונות מהאירוע נשכר צוות של 17 מאבטחים, והאורחים התבקשו להשאיר בכניסה את מכשיר הטלפון שלהם ובמקומו ניתנה להם אפשרות לקבל מכשיר חלופי, ללא מצלמה.
אלא שתפקידה של לוי כמגישת חדשות בא לידי ביטוי גם ביום החשוב בחייה. כמה שעות לפני הטקס נודע על הירקמותה של עסקת שליט, שהובילה לשחרורו משבי חמאס. אף שבוודאי לוי הייתה שמחה להוביל את המשדר המיוחד וההיסטורי שדיווח על כך, היו אלה חבריה למערכת, רוני דניאל ודני קושמרו ואיתם עורכים בכירים, שמיהרו לעזוב את החתונה הסודית ולצאת לאולפנים.
התקשורת לא ידעה איך לאכול את חתונתם של יעל בר זוהר וגיא זוארץ שהתרחשה לפני עשר שנים בדיוק. בני הזוג, שהיו אז כוכבי טלנובלות יפים ונכונים שהסעירו את כל המדינה, לא פחות, ערכו את ההכנות לחתונתם לפי כללי הטקס של המפורסמים ההוליוודיים וסיפקו את ליטרת הבשר לתקשורת המתעניינת.
זה התחיל בבוקר החתונה עם סשן צילומים בבגדי חתן וכלה שהיה פתוח לכלי התקשורת. בני הזוג המאושרים אף ענו על שאלות חטטניות במיוחד כמו “מתי יגיעו הילדים?” והרימו לחיים עם הצלמים המופתעים, שהיו רגילים עד אז לארוב בפתחי אולמות האירועים. בהמשך, אולי כדי למנוע ממטרידים לנהור אל חתונתם, בחרו השניים לערוך אותה במושב לימן בצפון, לאירוע שאליו הוזמנו חברים קרובים ובני משפחה. ועדיין גם האזור ההוא נכנס תחת הקטגוריה “שטח צבאי סגור” כשמאבטחים רבים מנעו את הגישה למתחם. יומיים אחר כך נערכה מסיבה המונית ביישוב גני יהודה שליד סביון ואליה הוזמנו כל כוכבי הביצה.
עשרות מעריצות נעו מסביב לאתר בוכות ומתאבלות על נישואיו של הזמר הנערץ עליהן, שהגיע לחופתו בגלבייה לבנה וסנדלים לבנים, עטה כיסוי ראש בנוסח הברסלבים, ענד תליון ענק של סמל השלום ומרח על פניו איפור כבד. הכלה, אגב, הסתפקה בשמלה צנועה בעיצובה של טובה’לה, ופניה היו חפות מאיפור. האולם עוצב בסגנון בוהמייני משהו, עם פרחים, סמלי השלום ואבוקות אש, ועל החופה הופקד רב קונסרבטיבי.
כלי התקשורת נהנו לדווח כי קיבלו פנייה ממקורבים לבני הזוג, שהציעו להם לרכוש את זכויות השידור של החתונה תמורת סכום כסף לא מבוטל, אך העסקה לא יצאה לפועל. אולי בשל כך הורשה רק צלם אחד להיכנס למתחם, ואת היתר שניסו להסתנן פנימה זרקו החוצה צוות של מאבטחים, שנשכרו כדי לאבטח את החתונה המתוקשרת.
הנישואים החזיקו מעמד פחות משנתיים, והסיבוב השני בחופה של שני בני הזוג, שהיה בשל ובוגר יותר, כבר נערך באינטימיות ובנוכחות קהל מצומצם. ברקוביץ' נישאה לכדורגלן העבר והמאמן אריק בנאדו בבית כנסת בתל אביב, וגפן ודוגמנית העבר שני פרידן ערכו את טקס החתונה שלהם בחצר ביתם בצהלה.
נדמה כי כולנו יודעים לדקלם מה היה שם: הארוחה הצמחונית, השמלה הצנועה, וזו הקצרה ששימשה את הרוקרית לריקודים, ההופעה על הבמה שלה ושל בן זוגה המוזיקאי ו־600 האורחים הסופר־מפורסמים שמילאו את אולם האירועים בגעש. לאחר לידתה של אמיליה, נראה שההמולה סביב הזוג נרגעה – לפחות עד האירוע הבא.
התרעות פיקוד העורף