״בעל תמיד צריך לגונן על רעייתו. בפעם הראשונה נתנו להם מה שהם רצו כדי לשתוק. בפעם השנייה שממעתי על זה פניתי לאיש FBI בכיר, מייקל גרים (שהיה גם אחד מחסידיו - א.ז.). אבל אז הבנתי שמדובר בבנאדם שעשה יד אחת עם הסוחטים כדי לממן את הבחירות שלו לקונגרס. הוא לא השאיר לי ברירה ופניתי לבכירים ב-FBI. הפרשה הדהדה בכל אמצעי התקשורת בארה״ב וגם בישראל. ״פתחתי בפניהם את הספרים והחשבונות ואמרתי להם, 'אם מישהו עשה כאן עוול ופעל שלא ביושר, אני לא אחריש'״.
אחרי קיומו של הראיון החליט בג״צ כן לקבל את הסדר הטיעון. בג״צ מתח ביקורת על כך שקציני משטרה בכירים מסתובבים בחצרות רבנים. הוא גם ביקר את ההסדר עצמו והשופטים כתבו כי דעתם אינה נוחה עם ההסכם. אבל למרות הכל, ההסכם אושר. בעוד כחודש צפוי להתקיים דיון בבית המשפט המחוזי בתל אביב.
במקביל, בימים אלו מתנהלת במח״ש חקירה בעניינו של ניצב מנשה ארביב. חקירה שמתנהלת בעצלתיים, כבר כמעט שנתיים. הרב והרבנית מסרבים בתוקף לומר מילה אחת על הפרשות האלה. ככל הנראה מאחר ובהסדר הטיעון נאסר עליהם להתראיין בנושא הזה. אבל הנוכחות של הפרשות נמצאת שם כל הזמן. באחת השיחות, שניסתי שוב להעלות את אחת הפרשות הוא רק ציין עד כמה כואב לו על מי שהיה בעבר חבר קרוב - ניצב מנשה ארביב, ״כואב לי עליו כאב גדול. אני מקווה שיגיד את האמת״. איזו אמת? הוא מסרב להשיב.
בשיחה הראשונה שלנו הרב נמצא במיאמי. לקהילותיו שני מרכזים בפלורידה: האחד בחוף הדרומי (Miami South Beach) והשנה בעיר אוונטורה (Aventura) הסמוכה. הלובי של המלון בו התאחסן הרב הזכיר באותו הבוקר את הלובי של מלון מצודת דויד בירושלים. הספות מלאות אברכים וחסידים ואנשי עסקים חילוניים, חלקם עם כיפה. הם כולם באו כדי לראות את הרב, לשמוע בעצתו, את דברי התורה שלו או לקבל ברכה. לרגע אפשר לשכוח איפה הלובי נמצא, כשרק כמה מאות מטרים בחוץ יש עולם אחר לגמרי. הוא נמצא באחת הסוויטות היוקרתיות ביותר של המלון המשתרעת על כמעט קומה שלמה.
חסידיו מכנים אותו האדמו״ר פינטו, אבל הוא מנסה להצטנע. ״אני לא רואה את עצמי אדמו״ר, אני ראש ישיבה״, הוא אומר ומסביר כי בכל קהילה יש רב חזק שעומד בראשה. האברכים כפופים לאותו רב והוא עצמו מפקח מלמעלה, ״אני מעדיף שהכוח לא יהיה במקום אחד. אני כן מפקח. אני כן שומע את הבעיות ולפעמים אני מתערב שצריך״.
בשיחה הראשונה הוא עוד סגור. ממעט לענות על שאלות. הוא מבקש תחילה לשמוע את השאלות ומשיב עליהן רק לאחר מחשבה ארוכה. לא מהבטן. ״תעצור רגע את מכשיר ההקלטה״, הוא מבקש, ״תספר לי עליך״, הוא מתעניין במשפחתי, בדעותיי בפוליטיקה, דעותיי על החברה בישראל ועל נושאים ברומה של אקטואליה. אחרי שהוא מרגיש מעט יותר בטוח הוא מספר בדיחה. מי שנחשב לאדמו״ר החזק של 17 קהילות ברחבי העולם, עם עשרות אלפי חסידים, ניחן בחוש הומור מפותח. יש לו אימרה שנונה שמתאימה כמעט לכל דבר. סיפוריו, עצותיו ודבריו מלווים תמיד בחוש הומור חד, בריא ועשיר.
אחת הפגישות בהן הורשה ״מעריב״ לצפות היה אצל איש עסקים ישראלי, אריק מיימון, שמוערך בכמה מאות מיליונים. תורם לקהילות של הרב. ישראלי שחזר בתשובה. כמו חלק גדול מחסידיו של הרב. מרכז הרב לספרדים אם תרצו. הוא מבקש למנות מנכ״ל חדש לחברת הסלולר שבבעלותו. למרות ההמלצות מענקיות כמו גוגל, הוא יחליט על המינוי רק אחרי שהרב יאשר. התשובה? כמו תמיד, הרבנית תמסור אותה בהמשך.
התפיסה של הרב פינטו היא יחסית אמיצה ביחס לציבור החרדי. הוא מתרכז בחוזרים בתשובה. מרכז הרב כאמור נע בכיוון דומה. גם מכון מאיר. אני שואל את הרב על דעתו על המסחור בפסיקות אמיצות בימנו, והוא משיב על הבעיה עם ההחמרות שנולדות חדשות לבקרים, ״מעלה של רב גדול היא רב שמתיר לא רב שאוסר וחכמי הקבלה אומרים אומרים שהגאולה מתרחקת מהחומרות החדשות שרבנים מחמירים בכל יום״. גם הפייסבוק, באופן מפתיע, לא זר לרב. למרכז של הרב דף פייסבוק פעיל עם עשרים אלף חברים ב- 17 קהילות ברחבי העולם. ״אני עונה על 200 פניות ביום״ הוא אומר, ״זה הרבה יותר אפקטיבי ופונה לכמות יותר רחבה של אנשים״, הוא מספר.
את חצרו של הרב פקדו ופוקדים פוליטיקאים ואנשי עסקים רבים. ברשימת חבריו ניתן למנות את אדוארדו אלשטיין, יצחק תשובה, נוחי דנקנר, ג׳קי בן זקן ואילן בן דוב, סלבריטאים ישראלים, פוליטיקאיים שבניהם ניתן למנות את בוז׳י הרצוג וציפי לבני, וגם ידועונים אמריקאים רבים, בניהם כאלה שאינם יהודים, כמו כוכב ה NBA לברון ג׳יימס, סלין דיון, חוליו אגליסיאס, ראש עיריית ניו יורק לשעבר רודי ג׳וליאני, והרשימה ארוכה. המגזין הכלכלי הנחשב פרובס דירג אותו כצעיר המשפיע בישראל בשנת 2008. הניו יורק טיימס כינה אותו ״האפיפיור של היהודים״.
הרב יאשיהו יוסף פינטו, נולד ב-27 בספטמבר 1973. הוא עומד בראש קהילת ״שובה ישראל״. הוא נצר למשפחת רבנים ידועה: הנין של הבאבא סאלי וקרוי על שם רב מהמאה ה- 16 בעל ביאור הרי״ף על ״עין יעקב״. הוא התחנך בזרם הליטאי, בישיבות מעלות התורה בירושלים וישיבת ירוחם. כשהיה בן 20 נישא לדבורה רבקה, אותה הכיר באמצעות שדכן. לאחר נישואיהם למד הרב פינטו כאברך בישיבת גרודנא באשדוד ולאחר מכן החל להקים את מוסדות שובה ישראל.
הרבנית ממעטת בדברים. היא נמצאת תמיד ברקע אבל ניכר שהיא היד שמניעה את המערך העצום הזה של קהילות ״שובה ישראל״. בכל הפגישות של הרב, כשנשאלות שאלות מורכבות הוא שומע ומשיב, ״הרבנית תחזיר לכם תשובה״. היא הייתה גם זו שלכאורה נתנה כסף לאשתו של תנ״צ אפריים ברכה, בפרשת פינטו הישראלית. ״לא עברנו על אף חוק״, היא אומרת על הפרשה האמריקאית, ״אדם שמדווח לאף בי אי, שזה הרשות החשובה בעולם והקשה בעולם, על נתינה ועל עזרה ושקר לאף בי אי זה 5 שנים בית סוהר, אין על מה לעבור עליו שום חוק כי הכל על פי החוק, אז הכאב הזה הוא כאב שעולה לשמים״.
על הפרשות השונות הרבנית מסרבת לדבר. היא מוכנה לומר רק משפט אחד, ״החיים של כבוד הרב זה נתינה, זה אהבה וזה עזרה, היו אנשים באמריקה ובמקומות אחרים שניצלו את האהבה ואת הטוב לב וחולשה שהייתי אחרי לידה, למקומות לא טובים. לא סתם הקימו את מחש לחקור שוטרים ולא אדם חוקר את עצמו. אני בטוחה שיום אחד מישהו יקום ויספר את האמת, הכאב והפגיעה הקשה שפגעו בנו אני בטוחה שלא תלך ריקם״.
לפרשה בישראל אמנם לא התייחסו בני הזוג פינטו, אבל היה לו מה לומר על פרשה אחרת - פרשת טלנסקי. אחד מהאברכים הצעירים בחצר הרב סיפר על כך שבברית בה נכחו בעבר הרב פינטו ושולה זקן, עדת המדינה בפרשת טלנסקי, בה מועמד לדין ראש הממשלה לשעבר, אהוד אולמרט. האברך סיפר, ״היא ניסתה להקליט אותו״, אבל לא ידע למסור פרטים. אני שואל את הרב, שמחייך לאישור אך מסרב להשיב, רק מחייך ואומר, ״אין רחמים למנהיג שיש לו הרבה זכויות. בתפיסה היהודית לא דורכים על אדם שמעד״.
שהיה הרב בשנות העשרים לחייו התגלה אצל הרב גידול סרטני. מאז ועד היום התגלו בגופו חמישה גידולים סרטניים. במסגרת הטיפולים גם עבר כריתה של אברים רגישים. הרב צפוי בשבוע הבא לעבור ניתוח להסרת גידול סרטני בראש, ניתוח מסובך שצפוי לארוך שעות ארוכות. החסידים חוששים לחייו. זה ניכר בכל רגע. הטיפולים הביאו אותו בצעירותו למנהטן. בבדיקה שגרתית בבית החולים ״סול קייטרינג״ בניו יורק , שנערכה מספר ימים לאחר סיומו של הראיון התברר כי סרטן הערמונית התפשט אל עבר הבטן התחתונה, הרב החל בטיפולי כימותרפיה אינטנסיביים והוא מרותק לכסא גלגלים. ניתוח הראש שנקבע נדחה לעוד שבועיים.
״פחד זה דבר מורכב, התורה מביאה שני אימרות על פחד, אימרה אחת: אשרי אדם מפחד תמיד, ואימרה שניה: פחדו בציון חטאים. איך שני האמרות האלו מסתדרות? פחד שמזהיר את האדם הוא הוא טוב. פחד שמשתק את האדם הוא רע. משתדלים להיות עם עיניים פקוחות ולהשתמש בפחד לצד החיובי שבו״.
השיחות שלנו התנהלו באותו שבוע שבו בוצעו התקפות אנטישמיות כואבות, בניהן הפיגוע בצרפת. הרב מספר על אירועי אנטישמיות רבים שהוא שומע עליהם מאנשיו סביב הגלובוס. ״אנחנו לא חושבים שיש אנשים שחושבים ומתכננים לפגוע, אנחנו מאמינים שזה ניסיון מהקב"ה שיעבור וזה חלק מהניסיון״, הוא אומר, ואז אחד העוזרים מספר על ההחלטה של חלק מהדמוקרטים שלא להגיע לנאומו של נתניהו בקונגרס ואני שואל אם זו גם אנטישמיות והוא מבטל אותי ברגע. כאמור, הוא נתפס כמקורב יותר לציר אובמה. הרב מסביר שההתנהלות הזו רק ממאיסה את ישראל בדעת הקהל. ״הבעיה היא שהיחסים עם ישראל מתחילים להיות סיפור רחוק ומטריד״, אומר הרב, ״העולם השתנה, אנשים עסוקים יותר בעצמם וכל מה שמפריע לשקט ולמנוחה שלהם רק זה מטריד אותם, נהיינו כסיפור רחוק ומטריד״.
ביום רביעי בשעות הלילה נכנס הרב לבדיקות ה-MRI. התוצאות שחזרו לא הכילו בשורות טובות: הגידול נמצא על מערכת העצבים ונשקפת סכנה מיידית וממשית לחייו. הוא בא לפגישה במצב רוח מרומם, למרות הבשורות הקשות עליהן שמעתי עוד קודם לפגישה. אני פותח באיחולי החלמה והרב משיב לי במשל, ״מסופר על צדיק גדול שכל חייו היה חולה במחלות קשות ותמיד חשבו שהוא עומד למות ובסוף הוא האריך ימים יותר מכולם. שאלו אותו: איך הארכת ימים? ענה אותו צדיק: בכל פעם שסיימתי מצוה או לעשות מעשה טוב מיד התחלתי דבר חדש, בע"ה זה זמן להתחיל דבר חדש מיד״. הוא במצב רוח מרומם אחרי הבדיקות, או שהוא עושה רושם כזה.
התרעות פיקוד העורף