שני בערב, מוצאי החג, ובפינת רחוב עקיבא איגר בתל אביב מתחילים להתקבץ מתפללים להקפות שניות. זאת שגרה שמתרחשת בכל בתי הכנסת בארץ הערב, אבל כאן זאת לא שגרה. בית הכנסת החל לפעול מחדש רק לפני חצי שנה, והסיפור שמאחורי ההקפות השניות בשמחת תורה לא דומה להקפות שניות בשום מקום אחר בארץ. "כל מקום שיש בו עשרה מישראל, צריך להכין לו בית שייכנסו בו לתפילה בכל עת תפילה, ומקום זה נקרא בית הכנסת, וכופין בני העיר זה את זה לבנות בית הכנסת" (הלכות תפילה לרמב"ם, פרק י"א הלכה א').
אלברט מנשרוב, גבאי בית הכנסת "הר סיני" מזה 30 שנים, מאושר. האיש הצנום והמאופק רוקד, מנסה למשוך איתו לריקוד את בני הקהילה המקורית המעטים, המבוגרים, שצועדים איתו ברחובות נווה שאנן בתל אביב הערב. יש לאלברט סיבה לשמוח. בשנים האחרונות התעורר מדי בוקר למציאות עגומה, בית הכנסת "שלו", המקורי של העדה הגיאורגית, פונה ממקומו לפני כשלוש שנים, ואלברט, הגבאי, נותר ללא מקום תפילה וללא קהילה.
המאבק המשפטי שאליו יצאו המתפללים, שרידי הקהילה המקורית, לא צלח. הבעלים ביקש לפנות את בית הכנסת ולבנות תחתיו מבנה אחר, למסחר ולמגורים. אנשי הקהילה התנגדו, בטענה שבית הכנסת משרת את הקהילה מאז שנת 1926, אולם בסופו של דבר פונה בית הכנסת לפני כשלוש שנים ממתפללים, תמורת פיצוי כספי של 290 אלף שקל. המבנה המקורי טרם נהרס ומשמש היום פאב־מסעדה לבני הקהילה האריתראית, בשכירות.
"בוודאי שחשוב לנו להחזיק את המקום פתוח, ולאו דווקא עבור הקהילה הגיאורגית המקורית. בית כנסת בשבילי הוא לא רק בית כנסת במובן הקלאסי של המילה, הוא מרכז העצמה. יש כאן עדיין יהודים שמתגוררים בשכונה, מבוגרים. אני מקווה שעבורם המקום הזה יהיה אור בשכונה. אני מתכוון לגייס גם את החברים שלי ולהציע כאן לאזרחים שירותים משפטיים ואחרים. זה יהיה מרכז קהילתי עם צביון דתי".
"בחגים קצת קשה, אבל בימי חול יש לנו מניין כל יום, של בעלי העסקים באזור".
"יש כאן אנשים שקופים, יהודים שמתביישים, שפוחדים. אם אין בית כנסת - יש ירידה בערכים. אנחנו נקיים כאן מרכז העצמה. ניקח את הקומה השנייה, ואולי נקים בה כולל".
האורחים הצעירים צועדים עם הילדים, אבל מחר לא יהיו כאן, ובית הכנסת הקטן ימשיך להיאבק על קיומו בתוך סביבה משתנה, בין החצר האחורית של תל אביב, להזנחה בת עשרות שנים, לפרויקטים חדשים של נדל"ן בפאתי השכונה שמנסים למשוך לכאן צעירים.
"אני מגיע כל יום מבת ים ופותח ב־12 למנחה. כל יום. ויש לנו מניין. נפתח ונמשיך. מנחה כל יום בין 12:30 לשתיים וחצי". הוא מספר כי החל מהשבוע יועברו בבית הכנסת שיעורים מדי יום ראשון ורביעי בערב, כשהכוונה להפעיל בהמשך מערך שיעורים בבית הכנסת מדי ערב.
התרעות פיקוד העורף