כשכתב צבאי ותיק כמו אבי אשכנזי פוגש את סגן-אלוף ע', הוא מצפה לעוד שיחת יחסי ציבור צבאית שגרתית. אבל המפגש בכנס "גדולים במדים" חשף בפניו מציאות אחרת לגמרי. תחת פיקודה של ע', ראש ענף מתנדבים באגף הטכנולוגיה והלוגיסטיקה, פועלת מכונה אדירה שבימי שגרה מנהלת כעשרת אלפים מתנדבים, ובימי מלחמה זינקה למספר בלתי נתפס של כ-80 אלף איש.
בריאיון חשוף ומרגש היא מספרת על הלוגיסטיקה שמאחורי השכול, על המתנדבים מחו"ל שמנשקים את אדמת נתב"ג בדרך לאריזת מנות קרב, ועל הילד עם הצרכים המיוחדים שלימד אותה שיעור במנהיגות דווקא בשיא התופת של השבעה באוקטובר.
התרעות פיקוד העורף