בין שבילי הקיבוץ ניר עוז, בתים שרופים, זכוכית מנופצת מירי ודם מרוח בממ"ד מהווים עדות דוממת על שהתרחש בקיבוץ בשבת השחורה של 7 באוקטובר. איציק שמולי, שר העבודה והרווחה לשעבר, עומד מעל עריסה מיותמת ומתקשה לעצור את הדמעות. אם היה דיוקן לאדם שבוכה על ביתו הלאומי, נדמה שכך היה נראה. ואכן, כאשר ממדי ההרס זועקים מכל פינה, החובה הלאומית לשקם את יישובי הנגב המערבי הופכת ברורה מאי־פעם.
שמולי מכהן כיום כמנכ"ל ישראל של הפדרציה היהודית של ניו יורק (UJA), שגייסה למען ישראל תרומות בסכומי עתק. זה ביקורו העשירי ביישובי הדרום שנפגעו מאז פרצה המלחמה. הוא יוצא אל השטח שוב ושוב כדי לנטר את הצרכים בצפון ובדרום, בשיתוף ראשי הרשויות המקומיות ועשרות ארגוני חירום וסיוע, שנכנסו אל הוואקום שהותירה המדינה. “היכולת להגיב למשבר בצורה טובה", הוא אומר, “תלויה קודם כל ביכולת שלך להיות מחובר לשטח, לראות בעיניים את הדברים. להבין את ההיקף והחומרה של הצרכים, ואז מתוך זה לגבש תמונה כוללת של האסטרטגיה שאותה אנחנו מובילים. אנחנו יורדים לשטח כדי ללמוד, להבין, להקשיב".
הקשר העמוק בין ישראל לתפוצות הוא ארוך שנים, אבל אינו מובן מאליו. “לא היינו מוכנים למלחמה… היינו זקוקים לכסף", כתבה ראש הממשלה לשעבר גולדה מאיר בספר זיכרונותיה “חיי", על מסע גיוס הכספים שערכה בארצות הברית בשנת 1948. “עד שחזרתי לארץ בחודש מרס אספתי חמישים מיליון דולר, שנמסרו מיד לרכש הסודי של ה'הגנה' באירופה. אבל מעולם לא רימיתי את עצמי... תמיד ידעתי שהדולרים האלה ניתנו לא לי, אלא לישראל".
הפעם היו אלו נשיאת פדרציית ניו יורק, לינדה מירלס, המנכ"ל אריק גולדשטיין והיו"ר מארק רון שיצאו במבצע גיוס כספים חסר תקדים. הם גייסו יותר מחצי מיליארד שקלים, אשר מסייעים לציבור הישראלי דרך 170 ארגונים שבהם כבר תומכת הפדרציה. “בחודש אחד גייסה הפדרציה בקמפיין חירום לישראל פי שלושה מהקמפיין הרגיל שלנו בשנה", אומר שמולי, “פדרציית ניו יורק תומכת בישראל עוד מלפני הקמתה והרימה כאן תרומה אדירה לבנייתה וביטחונה. בכל משבר הקהילה הזו מתגייסת בכל כוחה, וכך גם הפעם. התחושה היא של מאבק על הבית".
אנו פוגשים בחמ"ל את ראש המועצה האזורית אשכול גדי ירקוני. לשאלתנו, הוא מגדיר את המצב במועצה כעת כמו מטופל שעובר מטיפול נמרץ למחלקת אשפוז. בעוד השיקום יגיע רק בהמשך. “האתגר האדיר הוא שנצא שלמים מהמעבר הזה. הרי לפעמים כשיוצאים מטיפול נמרץ צריך לחזור אליו, ולנו אין את האפשרות הזאת", הוא אומר.
הרוב המוחלט של תושבי המועצה פונו לבתי מלון. “יש קהילות שיישארו בינתיים בחוץ, ויש כאלה שיוכלו לחזור לביתם", מסביר. “אנחנו צריכים לחלק את המועצה לארבעה אזורים שונים, שבהם ניתן שירות מלא לכולם".
אריק אדמס, ראש עיריית ניו יורק, ריגש את ישראל כולה כשהביע תמיכה פומבית ואמר “המלחמה שלכם היא המלחמה שלנו. אנחנו לא בסדר". היה זה שבוע לאחר הטבח, בעצרת שפדרציית ניו יורק ארגנה. החודש נערכה עצרת נוספת בוושינגטון, שבה השתתפו כ־300 אלף איש. העצרת הוקדשה לתמיכה בישראל, מאבק באנטישמיות והשבת החטופים. לאירוע, שהובילה גם פדרציית ניו יורק, היו שותפים כל הארגונים היהודיים, מהאורתודוקסים ועד הרפורמים.
התרעות פיקוד העורף