אמי תמיד התהדרה בנפח הריאות שלה, מאז ומעולם רצתה שיידעו שהיא נוכחת. ככה זה ילדה שנייה, נלחמת על מקומה במשפחה. אבל בימים האלה זה חריג וחזק, מעבר לכל מה שהכרנו. אנחנו אובדי עצות, מתוסכלים ועצובים. איזה הורה יכול לעמוד בלי להיסדק כשהילדה הקטנה שלו טובעת בדמעות ומאדימה מהיסטריה? אנחנו מחבקים, מכילים ואוהבים עד השמיים. מנסים להסתיר את החשש, העייפות ואי־הוודאות שמקננת בלב.
במקביל יש ילדה שנייה, בכורה, שהחליטה שהיא מסתובבת בבית חצי עירומה. למה? ככה. ותבינו, זו ילדה חכמה, עם נימוסים ומודעות ברמה של מלכת אנגליה, ועכשיו היא מתהלכת בסלון כבת לשבט אבוד באמזונס. לא מקשיבה.
אין הסבר, אין היגיון, אין דרך לנהל משא ומתן. שוב אנחנו מכילים, מחבקים, נאבקים בעצמנו ואומרים בלחש לפני שנרדמים שהכל יעבור, יהיה טוב. חייב להיות כאן טוב. ובכל מקרה, מה תעזור החצנה של היסטריה, של ייאוש? לפעמים אני שם אטמי אוזניים, זה גם משהו. מסנן את הכאוס.
התלוננתי בחנות המשקפיים שאני לא רואה טוב. לא מצליח לקרוא. האופטומטריסטית הציעה משקפי קריאה חדשים. "גדל המספר", הכריזה. העדשות שלי התעבו שוב. שמעתי בעצתה. מאז אני שוב יכול לקרוא. איזו הצלה.
אתמול עשיתי קנייה מרוכזת של ספרים. לא באפליקציה. נייר אמיתי, כזה שמתקמט, שמסמנים בו פסקאות, שמדפדפים בו. אם כבר לשרוף את הכסף, אז על זה.
אלתרמן ועוז היו, כמו אנשי רוח רבים, מגויסים, פוליטיים מאוד. לעיתים, כמו שנהוג לומר היום - שופרות. היו אינסוף עיתונאים ומשוררים מוכשרים שהלהיבו את ההמון וניסו להטות את דעת הקהל. היום זה בטוויטר, בזמנו דרך עיתונים, ספרים ועלונים למיניהם. ההיסטוריה, רבותיי, חוזרת.
אני חייב לומר שהספר ניחם אותי. קיבלתי תמונת מראה של החיים שלנו. גם אז, על פי ענברי, התכתשו הפוליטיקאים והדרג הצבאי והשתמשו בכחש ובשקר. מנהיג גדול ואהוד נאבק בכל מי שהתייצב מולו כשהוא מסרב לשקוע, מחדל ביטחוני עורר ויכוח שפילג ושיסה פוליטיקאים וציבורים שלמים זה בזה, ועמדה שאלה אקוטית: האם להקים ועדת חקירה ראויה או למסמס את הסוגיה שבערה בדרכים חלופיות.
הספר ניחם אותי, כי בסוף הם שרדו. שרדו את הפילוג, השנאה, המלחמה, האתגרים, את הפוליטיקאים הקטנים והגדולים, העלבונות, האינטריגות והשכול. הם שרדו. גם אנחנו נשרוד. אני בטוח בזה. אבל אני בגיגית הקטנה של החיים שלי, מנסה לשרוד את הצעקות האינסופיות של הקטנה. תירגעי, חיים שלנו, יהיה בסדר, אני מבטיח.
התרעות פיקוד העורף