"זה היה נראה כמו יום רגיל לחלוטין באלטדינה", משחזרת דאליס קלי את הרגעים האחרונים בהם ראתה את סבתה, דאליס קארי, שחקנית עבר בת 95 שהופיעה בכמה מהסרטים הגדולים של הוליווד. אך היום הרגיל הזה הפך במהירות לטרגדיה שזעזעה את הקהילה האמנותית של לוס אנג'לס.
קארי, שנולדה בליטל רוק, ארקנסו, ב-1929, הגיעה ללוס אנג'לס כשחקנית צעירה עם חלומות על קריירה בהוליווד. היא הצליחה להגשים את חלומה והשתתפה בסרטים מפורסמים כמו "עשרת הדיברות", "ליידי שרה את הבלוז" ו"האחים בלוז". כרקדנית סטפס וזמרת, היא זכתה להדרכה מהמנטורית מדאם סול-טה-וואן, השחקנית השחורה הראשונה שחתמה על חוזה עם אולפן הוליוודי גדול.
"תמיד הייתה לה אהבה גדולה לאמנות, והיא העבירה את זה הלאה אליי", מספרת קלי. "בזכותה עבדתי ברדיו והפקתי קליפים מוזיקליים". לאחר הקריירה בהוליווד, קארי עבדה כאחות וטיפלה בקשישים עד צאתה לפנסיה. משפחתה זוכרת אותה כאישה זוהרת, שתמיד הקפידה על הופעתה - פאה מסודרת, איפור ומניקור.
בבוקר ה-7 בינואר, קלי ליוותה את סבתה לכמה תורים רפואיים. כשהחזירה אותה הביתה בערב, הן הבחינו בעשן השריפה, אך הוא נראה רחוק מספיק כדי לא לעורר דאגה. קארי הזמינה את נכדתה להישאר ללון, אך קלי נאלצה לסרב כי היה עליה לטפל בבן משפחה חולה אחר.
בשעה 3:30 לפנות בוקר הוצא צו פינוי לשכונה, אך קארי, שלא הייתה בקיאה בשימוש בטלפון נייד, לא קיבלה את ההתראה. כשקלי התעוררה בשש בבוקר וגילתה על צו הפינוי, היא מיהרה לבית סבתה, אך המשטרה כבר חסמה את הגישה לאזור. כשסוף סוף הצליחה להגיע לבית, מצאה אותו שרוף כליל.
"אלטדינה הייתה מקום מיוחד במינו", אומרת קלי. "קהילה רב-תרבותית עם היסטוריה עשירה ומשפחות שהעבירו בתים מדור לדור. סבתא גרה שם יותר מ-20 שנה. היא אהבה את המקום בכל ליבה, לעולם לא הסכימה לעזוב".
קלי מקווה שהטרגדיה תוביל לשיפור בהתנהלות בזמן חירום כשמדובר בקשישים שאינם שולטים בטכנולוגיה. "אמרו שלא הייתה דפיקה בדלתות", היא אומרת. "נשלחה הודעת טקסט על אזהרת פינוי, אבל שמעתי שכשאנשים קיבלו אותה, גחלים כבר נפלו מהשמיים".
המשפחה פתחה עמוד גיוס המונים לכיסוי הוצאות הלוויה והאזכרה. "גם אם היא הייתה שורדת את השריפה", אומרת קלי, "אני לא בטוחה שהייתה מסוגלת לחיות אחרי שהייתה רואה את ההרס של הקהילה שלה. הלב והנשמה שלה היו באלטדינה".