הרעיון הסמלי של השיבה הביתה משתנה מסיפור לסיפור ומעשור לעשור. כאן הוא מקבל משמעות של כמיהה לקשר - כזה שאינו מתקיים דרך מסכים ואינו נשען על אינטראקציות עם אינטליגנציה מלאכותית. השיבה הביתה הופכת לחזרה אל הכאן ועכשיו, אל המגע, התחושה והאורגניות. בעולם שבו הכל ממוסך דרך זכוכית, נדמה שכולנו קצת אסטרונאוטים בחלל המציאות.
הסרט נפתח בסצנת התעוררות טראומתית בתוך חללית: נשימה כבדה, פתיחת עיניים, חולשת גפיים וחוסר התמצאות. זוהי סצנה מוכרת מהז'אנר, אך היא מבססת היטב את תחושת הזרות. גוסלינג מתהלך בבלבול בתוך החללית, שיערו ארוך וזקנו פרוע. הוא אינו יודע מי הוא או היכן הוא - וכך גם הצופים. כדי לפענח את השאלות הללו, הסרט נע בין שני צירי זמן: ההווה בחללית והעבר, המתחקה אחר המסע שהוביל אותו לשם.
בשני צירי הזמן ישנה חשיבות מהותית לשיתוף פעולה ולקשרים הנרקמים מתוך מאמץ משותף. בעבר הדבר מתבטא בעבודתו של גרייס עם האנשים שסביבו, ואף בשיתוף פעולה רחב יותר בין מדינות העולם. בהווה, מפגש בלתי צפוי מוביל אותו ליצירת קשר משמעותי שישנה את מסלול חייו. באמצעות הפרדות ויזואליות ברורות בין הדמויות - חדרים נפרדים, חליפות חלל ומחיצות - הסרט מחדד את ההקבלה לעולם הווירטואלי של ימינו, אך גם מצביע על אפשרות אחרת: גם מתוך מרחק והפרדה, ניתן למצוא חיבור.
חשיבותה של הולר כדמותה של אווה, האישה שמנהלת את הפרויקט, מתבהרת ככל שהעלילה מתקדמת. מעבר לתפקידה כנוכחות משנית המגוונת את מעין "תיאטרון היחיד" של גוסלינג, היא מתגלה גם כסוג של מורת דרך עבורו - דמות שמכוונת, מאתגרת ומעצבת את דרכו העקלקלה חזרה הביתה.
האם ניתן היה לקצר את הסרט ועדיין לשמר את אותה חוויה? כנראה שכן. אך בעוד סרטים אחרים מתעקשים לספק חוויה אינטנסיבית לכל אורכה, בניסיון להצדיק את משך הזמן, "פרויקט הייל מרי" מגיע בגישה אחרת - חוסר יומרנות והרבה הומור שמאפשרים לצופה להתמקם מחדש בתוך החוויה, מבלי להרגיש מחויב לכל רגע שחולף. אותה רגישות כלפי הצופה, וההבנה לצורך בהפוגה ובקצת אסקפיזם, מחזקות גם את המסר של הסרט על תקווה, חמלה, חשיבותם של קשרים והערך שבחברות.
בסופו של דבר, "פרויקט הייל מרי" אולי עוסק בהצלת כדור הארץ, אך מבקש להציל משהו עמוק יותר, את האנושיות שלנו, דרך תקווה. בתוך מרחבים אינסופיים של חלל, או של מציאות וירטואלית, הסרט מזכיר שמה שמחזיר אותנו הביתה אינו רק כיוון או יעד, אלא היכולת ליצור קשר.
התרעות פיקוד העורף