"בזווית העין קלטתי שפניו מוכרות לי", היא משחזרת. "'אתה מהטלוויזיה, אתה שמעון ריקלין, בוא נעשה סלפי', קראתי לו. עשינו והוא נתן לי נשיקה על הראש".
זאת מירי אלוני, מהזמרות הגדולות בישראל, שבניגוד לזמרים אחרים במעמדה אין שום חציצה בינה לבין קהלה. נגישה לכל. כדי להגיע אליה אין צורך לעבור דרך מחסומים אנושיים וטכניים של מספרי טלפון וקודים חסויים. עממית מאוד, ספונטנית ואמיצה.
"חסר פה מבוגר אחראי", היא מצרה. "בחירות שלישיות תוך שנה זו קטסטרופה. כן, ממש חרפה שהולכים להוציא הרים של כסף על בחירות מיותרות במקום להשקיע במערכת הבריאות ובשכבות המצוקה".
אגב אזכור האומנים הוותיקים, אלוני תחגוג 70 ברביעי הקרוב. "אם יש מבינינו, האומנים, שכבר לא מופיעים בגיל הזה או מורידים הילוך, יום ההולדת תופס אותי בתנופה מחודשת בקריירה", היא אומרת. "אני כמעט כמו שרה אמנו, שלפי הכתוב ילדה בגיל 90 את יצחק ואמרה 'לעת בלותי עדנה'. כביכול פתאום גילו אותי כשחקנית קומית בסדרות 'להרוג את הסבתא', מה שהביא לי את פרס שחקנית השנה מטעם האקדמיה לטלוויזיה ולקולנוע, ו'צומת מילר'. לך ספר להם שלכישרון הקומי שלי ניתן ביטוי כבר בלהקת הנח"ל".
אלוני היא לא רק זמרת עם קבלות, אלא גם עם שורשים עמוקים. כתבת מגזין שהכינה עליה רינה מצליח לפני שנים אחדות נפתחה בביצוע של אלוני במלוא גרון וכששיער הבלונד שלה מתבדר ברוח ל"שיר העמק" למרגלות פסל השומר אלכסנדר זייד, כשמולה נשקף עמק יזרעאל במלוא יופיו. "הקטע הזה הובא לפי בקשה שלי", היא מעידה. "חשוב לי שיידעו מניין אני באה. סבתי אסתר, גיסתו של אלכסנדר זייד, הייתה חברה בארגון השומר, ואני קשורה למורשת החלוצים דאז בכל נימי נפשי".
לדבריה, ילדותה עברה עליה בבית בודד על גבעת קוזלובסקי בגבעתיים, שנקראה על שם סבה. אביה, יוסף, עלה מפולין בשנות ה־30 ועבד כנגר. "ממנו ירשתי את המוזיקליות שלי", היא מציינת. "אבי ניגן במספר כלים, והפטפון שהביא הביתה היה היחיד בכל הסביבה. הודות לו שמענו לא מעט חזנות. כשיאיר רוזנבלום, המנהל המוזיקלי שלנו בלהקת הנח"ל, הביא לנו את העיבוד שהכין ל'הבן יקיר לי אפרים' של החזן שמואל מלבסקי, הוא היה מופתע מכך שאני, בת למשפחה חילונית, הכרתי את הקטע".
לימודיה התיכוניים עברו עליה בסמינר הקיבוצים. "ציפו שאהיה מורה, אך כשהתקבלתי ללהקת הנח"ל, לאחר הופעה בתוכנית הרדיו 'תשואות ראשונות', הלכה המורה", אלוני מעירה. "לבחינה ללהקה, שהייתי 'פריקית' שלה מילדות, הגעתי בשמלת מיני פרחונית וכשאני די מאופרת, עירונית לגמרי, אפשר לומר, בניגוד למה שהיה מקובל בלהקה. שרתי שם את 'זמר המלח האיטלקי', שיר ששר לוליק ומאוד אהבתי אותו. הבוחנים בראשות שלום חנוך קיבלו אותי כמחליפה של שולה חן שהשתחררה".
התרעות פיקוד העורף