בערים אחרות בעולם, בערב שלפני חגים גדולים, הרחובות מתמלאים באורות צבעוניים, חלונות הראווה מקושטים עד הפרט האחרון, והמולת הקניות הופכת לחגיגה בפני עצמה. בניו יורק אי אפשר לפספס את עצי האשוח הזוהרים לפני הכריסטמס, בפריז הכיכרות לובשות אור חגיגי, ואפילו בסופרים הקטנים בלונדון תמצא חיוכים ותחושה של התרגשות.
ובתל אביב? ערב ראש השנה בקניונים עזריאלי, דיזנגוף סנטר ו-TLV נראה כמו עוד יום. הקונים מיהרו ללקט מתנות ברגע האחרון, המבצעים, והעבודות הבלתי נגמרות בחוץ הזכירו לכולם שגם השנה, העיר עדיין אתר בנייה אחד גדול.
"אני זוכר שפעם היה יותר חגיגי. היום זה מרגיש כפוי"
ובסופו של ערב, כשחנות אחר חנות סגרה את התריסים, האווירה הכללית נשארה דומה למה שהייתה בכניסה: ערב ראש השנה בתל אביב לא הפך להילולה צבעונית, אלא לעוד יום אפור של קניות. ובכל זאת, בין כל הכובד אפשר היה למצוא אנשים שבחרו להרים ראש, לשמור על המסורת, ולהגיד כמו שנועה אמרה בתחילת הערב: “קשה לחגוג במצב הזה, אבל חייבים. זה שלנו".
התרעות פיקוד העורף