לא עמוק בתוך ההמולה של שוק הכרמל, אלא דווקא בפאתי השוק ממש בפינת סמטת הכרמל ורחוב נחליאל, ליד רחוב תרמ”ב מסתתר אחד הסודות השמורים של תל אביב. מקום בלי שם, בלי שלט, בלי שולחנות. אבל עם לב ענק, בורקס גבינה מהביסים הטובים בעיר, ועוגיות עבודת יד שמזכירות נשכחות.
זה לא דוכן יומרני וגם לא בית קפה. אין איפה לשבת, אבל ממש ליד תמצאו ספסלים מוצלים שמספיקים בדיוק בשביל לשבת עם שקית נייר חמה, ולהתמסר לביס. ההיצע צנוע ומדויק: בורקסים טריים במילוי גבינה – לא שוחים בשמן, לא מריחים ממרגרינה, אלא פשוט… טובים. לידם, תבניות עוגיות עבודת יד: חמאה נימוחה, שומשום שמזכיר שבתות של פעם, ותמרים רכים מתובלים בדיוק במידה.
קופסת עוגיות מלאה 22 שקלים. שישה בורקסים 20 שקלים. לא צריך יותר. “זה לא סתם זול זה טעים בטירוף”, אומר דני, בן 46 מרמת גן. “אני עובר פה כמעט כל שבוע. זה כאילו עצרתי רגע אצל סבתא”.
רות, פנסיונרית תל אביבית, מחייכת בזמן שהיא לוקחת ביס מהבורקס: “אין דברים כאלה כבר בעיר. טעים, פשוט, ובלי שטויות”. שחר, צעיר שעבר במקרה באזור, עוצר מופתע: “ניסיתי רק כי היה תור קטן ויצאתי עם קופסת עוגיות שהן הדבר הכי טוב שקרה לי השבוע”. וגם לירון, שעובדת ברחוב המקביל, כבר התמכרה: “אני כל בוקר באה לקחת בורקס או קופסת עוגיות. זה מין רגע של שקט לפני העבודה”.
אז אם אתם מסתובבים ליד שוק הכרמל, אל תלכו לפי השלטים לכו לפי הריח. בפינה קטנה, על ספסל קרוב, מחכה לכם טעם של ילדות. בפשטות. בלי סיסמאות.
התרעות פיקוד העורף