גברים ללא גבולות | מרסל מוסרי

בתחילת שנות ה־20 שלי, אחרי כמה חודשים שבהם עבדתי בעיריית תל אביב, בתפקיד מונוטוני ומשעמם לחלוטין של שירות לקוחות בפרויקט ה"תל אופן" (השכרת אופניים לפי שעות), הציעו לי שדרוג: ללכת לכנס עסקים מאוד גדול במלון מפואר בתל אביב, להקים עמדת הרשמה ולספר בעברית ובאנגלית על הפרויקט. מימנו לי גם נסיעה במונית עם נהג שייקח אותי (מהבית!) ויחזיר, ונתנו החזר על בגדים ייצוגיים.

התלהבתי מאוד להיות בין אנשי עסקים, לאכול איתם ארוחת בוקר וצהריים במלון, להשחיז את האנגלית שלי ולצלם איזו תמונה יפה שתלהיב את הוריי, הסכמתי מיד. בבוקרו של יום הכנס לבשתי מכנסיים אלגנטיים בצבע שחור, חולצה מחויטת לבנה, סידרתי את שערי ואפילו התאפרתי, מה שלא נהגתי לעשות אז, וירדתי עם כל הקלסרים והעלונים למטה. המונית כבר חיכתה לי, ישנה מאוד, מקרטעת ומלוכלכת. הנהג יצא ממנה, הוא כמעט ולא דיבר עברית, אני לא יודעת אם היה ממזרח ירושלים או ממקום אחר, אבל תקשרנו בקושי. הוא היה חייכן ואדיב ועזר לי להעמיס את הדברים לתא המטען.

אקצר לכם, עברתי הטרדות, טלפונים אינסופיים, תמונות של בחורות גדולות ועירומות, וזה עוד לפני ארוחת הצהריים. מיותר לציין שהיו לי בומים חזקים בלב, שנבהלתי מאוד ושלא התייחסתי בכלל לכנס. האיש הזה ידע איפה אני גרה ומתי אני צריכה לסיים. בשלב מסוים, לקראת חמש בערב, הלכתי אל קב"ט המלון, שהיה די נחמד, וסיפרתי לו בחשש.

לפני הסיפור השני אני עוצרת רגע את כל המתלהמים הפוטנציאליים. אין צורך לקרוא לי גזענית, כי אני לא. אלו סיפורים אישיים, תודה ובכבוד רב. הסיפור השני קרה עכשיו. המים לא היו רותחים ולא צוננים, הם היו עכורים. כמה בניינים לידנו התחילו פרויקט פינוי־בינוי או תמ"א, או איך שקוראים לזה. אני עוברת דרכו בדרך לסופר השכונתי או לגן השעשועים. לפני כמה ימים היה שרב מזעזע, אחד הפועלים ישב על הרצפה וראשו בין רגליו, הוא נראה ילד ממש, בן 14, לא יותר מזה.

אקצר לכם, מכות לא היו שם, אבל תלונות בשפע כן, מסתבר שהפועל הספציפי הזה הציץ לחלונות של כמה נשים, שאל את כל הנשים בשכונה איפה הבעלים שלהן ולאחת דפק בדלת עם בקשות לא סבירות. העבודה הופסקה, ופועלים אחרים הגיעו.

התקופה הזו מחורבנת, ואחרי אוקטובר הכל מפחיד פי שישה. קיבלתי שיעור לחיים. את הנחמדות שלי כלפי גברים זרים אני מכניעה, לא מים, לא קפה ולא עוגיות. צוננים, רותחים או פושרים, כל עוד אני אמא עם ילדה קטנה בבית, שהברז יישאר סגור, מים יש גם בבקבוקים.