ביום שלישי בשבע בבוקר העירה אותי המנגינה של “פסוקו של יום", המודיעה לי על שיחה טלפון נכנסת. השיחה הייתה ממספר טלפון חסוי, על הקו נשמע קול של בחורה צעירה, שהציגה עצמה כליאור מלשכת ראש הממשלה ושאלה אם אני יכול לקבל שיחה ממר בנימין נתניהו. אחרי לילה מסויט, שבו כמעט לא ישנתי, רק זה היה חסר לי - לפתוח ככה יום חדש. איך שאמרתי “תעבירי", נשמע פרץ צחוק היסטרי של כמה אנשים בצד השני של הקו והשיחה נותקה. רק אחרי הלגימה הראשונה של הקפה, כשעיינתי בעמוד הראשון וראיתי שהתאריך הוא 1 באפריל, הבנתי.
גיחי גיחי גיחי, ממש מצחיק. אני מקווה שאלו שמשתעשעים בבלופים של 1 באפריל לא צלצלו לניר עוז והודיעו שראש הממשלה מבקש להודיע שהוא בדרכו לקיבוץ ההרוס או לאמא של אחד החטופים כדי להודיע שהבן החטוף יגיע הערב לישראל - שתי דוגמאות של בלופים שאין סיכוי שיתקיימו. יום שלישי, 1 באפריל, “פעמיים כי טוב" על פי אמונת האהבלים, נפתח רע. בחוטף עזה נשמעה על הבוקר אזעקת צבע אדום בגין טיל ששוגר מהעיירה בית חאנון ההרוסה, המנותצת, המושמדת, הממוטטת.
בעיר שדרות, שאליה כוון הטיל שיורט, איבדו התושבים שחזרו לעיר את סבלנותם והביעו דעתם בקול רם על אוזלת ידה של הממשלה. 24 שעות קודם לכן הוקפצו מיליונים ברחבי הארץ למרחבים ולחדרים מוגנים ולמקלטים בגין אזעקות מחרישות אוזניים על הבוקר, כשטיל ששוגר על ידי החות'ים עשה דרכו לישראל. ההבטחות של הפרזידנט האמריקאי ו"המנהיג העליון" של ישראל ששיגור טילים לעבר ישראל יפתח את שערי הגיהינום על החות'ים היו עוד הבטחות חסרות כיסוי. גם בצפון היו בשבוע שעבר שיגורים לעבר אצבע הגליל וקריית שמונה, אף שחיזבאללה הובס, מוטט, חוסל, הושמד, בלה בלה בלה.
למנהיג העליון לא היה השבוע זמן להתעסק בענייני החטופים, השיגורים, יוקר המחיה, חוק ההשתמטות. המנהיג יצא בהצהרות קורעות לב שהדיפ־סטייט רודף אותו, מנסה להפיל את השלטון שנבחר בבחירות דמוקרטיות. המנהיג תקף את המשטרה, הפרקליטות, מערכת המשפט ושירות הביטחון הכללי. כנראה בשל ההיסטריה שתקפה אותו, ביום שני, כמה דקות לפני שבע בבוקר, יצא בהודעה על מינויו המפתיע של האלוף (במיל') אלי שרביט, לשעבר מפקד חיל הים לתפקיד ראש השב"כ. בום!!! אמות הסיפים רעדו, תעשיית הרעל התבלבלה, פרשנים לענייני ביטחון איבדו נשימה.
ששת המועמדים לתפקיד לא ידעו מהיכן צנח המינוי הזה, עד לרגע ההודעה אפילו שר הביטחון לא היה שותף בסוד על המינוי הצפוי. שרה נתניהו ובנה יאיר היו בשוק, ועל פי יודעי דבר צעקו בהיסטריה על “פאפא" שמדובר בקפלניסט, בוגד, שמאלני, שכתב מאמר נגד הנשיא דונלד טראמפ ב"כלכליסט" והנשיא עלול לקבל ג'ננה כשישמע על המינוי. לא חלפו 24 שעות וההחלטה על המינוי בוטלה. ימים קשים עוברים על ראש ממשלתנו הנערץ.
משפטו מתנהל בבית המשפט המחוזי, הוא נקרא לחקירה בענייני עוזריו הקרובים שנעצרו, נחקרו ונשלחו לכמה ימים לבילוי בבית המעצר בגין חשד לעבירות חמורות. בסביבתו הקרובה חוששים שאחד מעוזריו העצורים יסכים לשמש עד מדינה נגדו בפרשת קטארגייט. יש מי שמחמירים עם מצבה של ארץ הקודש ואומרים עליה שהיא נכנסת למצב ריקבון. "ריקבון" מוגדרת על פי המילון כ"דעיכה הדרגתית למצב שאין בו טוהר מידות, שחיתות, הסתאבות".
למילה "ריקבון" ישנה הגדרה נוספת במילון: ריקבון הוא מצבו של חומר אורגני כשהוא מפורק על ידי חיידקים או אנזימים המצויים בסביבתו.
לאנשי זק"א המילה ריקבון מוכרת היטב, בשנים האחרונות הולכים ומתרבים המקרים שבהם מוזעקים אנשי הארגון למקומות שמהם עולה סירחון נוראי ויש חשש שנמצאת במקום גופה במצב ריקבון שגורם לריח הנורא. כדי לשמור על חסיון האנשים שגופם נרקב והם הועברו על ידי אנשי זק"א לבדיקת סיבת המוות במכון הפתולוגי, איני מציין את שמותיהם והכתובת המדויקת שבה נמצאו ללא רוח חיים.
אבל כדי להבין את גודל התופעה של האנשים המתים בבדידות נוראה וכנראה גם עוברים סבל קשה ואכזרי עד שהם נופחים את נשמתם ומרקיבים, אני מביא כאן את רישומי זק"א מהחודש האחרון, כפי שהעביר אליי דובר זק"א ישראל חסיד: 1.3 רחוב מניה שוחט באור יהודה, רחוב חפר ורחוב רופין בתל אביב. 2.3 רחוב חפר בתל אביב. 4.3 רחוב חיל השריון בתל אביב, רחוב צה"ל בהרצליה. 5.3 רחוב סייפן באילת, רחוב אברהם בויאר בתל אביב. 9.3 רחוב מעפילי אגוז בתל אביב. 10.3 רחוב הצוף בירושלים, רחוב הרצוג באופקים. 11.3 רחוב יהוצדק באופקים. 13.3 רחוב בני אפרים בתל אביב. 14.3 מושב יציץ, רחוב אלפסי בנתיבות, רחוב נחל לכיש באשדוד. 16.3 רחוב רמב"ם באשדוד. 17.3 רחוב מגידו באשקלון. 18.3 שדרות ירושלים, יפו. 19.3 רחוב יעל רום, פתח תקווה. 21.3 רחוב ירמיהו בתל אביב, רחוב שמואל הנגיד בחולון. 24.3 רחוב מנחם ארבר ביפו, רחוב ביצרון בתל אביב. 25.3 רחוב ז'בוטינסקי בבני ברק. 27.3 רחוב קק"ל בקריית אונו. 30.3 רחוב פרזון בתל אביב.
בשנת 2024 היו 175 מקרי ריקבון ברחבי הארץ. מתחילת שנת 2025 היו 57 מקרים ברחבי הארץ ורק בחודש האחרון 27 מקרים
“אני עשרות שנים בארגון זק״א, המצב בתקופה האחרונה, עם כמות האירועים במצב ריקבון, לא היה גם בשנות הסגר של הקורונה", אומר צבי חסיד, מנכ"ל זק"א. “מדובר בעיקר באוכלוסייה מבוגרת שלא נשמר איתם קשר רציף מכל סיבה שהיא". חסיד מספר על כמה מקרים מהחודש האחרון: “בבני ברק נמצא אדם במצב ריקבון בעקבות משלוח מנות שהונח על דלת ביתו ובמשך מספר שבועות לא נאסף. אז הבינו שהוא לא מתפקד, אבל כבר היה מאוחר מדי. בקריית אונו השכנים הריחו ריח חריף, כאשר זיהו ערימת מכתבים ליד תיבת הדואר של השכנה שלא רוקנה, הבינו שהיא לא בחיים. היו מקרים שבני משפחה דיווחו שלא היה קשר עם בן משפחה מספר ימים, וכשהגיעו לדירה פרצו וגילו גופה בריקבון. אל תהיו אדישים לקשישים! הקפידו לשמור על הקשר עם הקשישים והגלמודים שסביבכם, זה מציל חיים".
את “כל כך מעט צריך", השיר של דויד גרוסמן לא מפזמים. הוא לא במצעד הפזמונים ולא בתוכניות כבקשתך, זהו שיר שמצריך קריאה איטית וחשיבה.
אַלְפֵי רְגָעִים וְשָׁעוֹת,
מַעֲשִׂים וּמִלִּים,
מִשְׁאָלוֹת,
הֲזָיוֹת,
טָעוּיוֹת
אֵין סוֹף,
כִּסּוּף,
גּוּף
כָּל כָּךְ הַרְבֵּה
נָחוּץ
כְּדֵי לִבְרֹא
אָדָם אֶחָד -
שֶׁיִּהְיֶה,
שֶׁיִּתְקַיֵּם,
שֶׁיָּד תִּגַּע בִּכְתֵפוֹ,
שֶׁיֹּאמְרוּ לוֹ, ‘הִנֵּה אַתָּה'.
וְכָל כָּךְ קַל
שֶׁלֹּא יִהְיֶה,
שֶׁלֹּא
יִהְיֶה
אוֹתוֹ אָדָם,
שֶׁיֶּחְדַּל
וְאֵינוֹ.
אוֹ מָקוֹם
שֶׁהָיָה בַּיִת
שׁוּב אֵינוֹ
הַבַּיִת שֶׁהָיָה.
כָּל כָּךְ מְעַט נָחוּץ
שֶׁבַּיִת
יֶחְדַּל,
יִתְפּוֹרֵר,
יָשׁוּב לֶעָפָר.
וְאֶרֶץ
שֶׁהָיְתָה מָקוֹם,
לֹא תִּהְיֶה עוֹד
הַמָּקוֹם שֶׁהָיְתָה,
וּבַיִת יֶחְדַּל בָּהּ,
וְאָדָם
יָשׁוּב לַעֲפָרָהּ.
כָּל כָּךְ מְעַט צָרִיךְ
שֶׁמָּקוֹם
שׁוּב לֹא יִהְיֶה
בַּיִת,
כָּל כָּךְ מְעַט צָרִיךְ
כְּדֵי לֹא
לִהְיוֹת.
כָּל כָּךְ חָזָק צָרִיךְ
לִרְצוֹת,
כָּל כָּךְ חָזָק צָרִיךְ
לִרְצוֹת לִחְיוֹת
כְּדֵי
לָשׁוּב
כְּדֵי לָשׁוּב,
לִהְיוֹת.