ואני נושם את החיים האלו בלי לחלום. אין לי מחברת שבה אני כותב את שחלמתי דבר ראשון על הבוקר (תתפלאו כמה אנשים אני מכיר שמקפידים על המנהג המגונה הזה). אין לי תיאוריות אפוקליפטיות או תחזיות משונות בעקבות איזה חלום שחלמתי על סוסים - סימן ידוע ל... ובעיקר אין לי משמעויות נסתרות או מיסטיות בשנתי. אני לא חולם, אני נוחר. ובקול רם. כמו שפרידריך ניטשה ניסח את זה עוד במאה ה־19: "אנו משקיעים מאמץ אומנותי גדול מדי בחלומותינו, וכתוצאה מכך חיי הערות שלנו הם לעתים קרובות דלים".
***
אז למה בכלל להיכנס לכל זה מראש, כשיש כדורי שינה? שניים־שלושה כדורים ואתה נרדם באופן הנקי ביותר, ללא הפרעות וללא בורות וזאבים.