האשפה של האחד היא היהלום של האחר. הפתגם הזה קיבל משמעות חדשה במבצע עם כלביא, אז הדהים "איש הפלדה", הלא הוא מטוס ה־F15, את צבא ארה"ב, כשהיה בין המטוסים הראשונים שתקפו את מתקני הגרעין והטילים של איראן.
הסיפור של המטוס האמריקאי, שהשתחרר מצבא ארה״ב ועשה עלייה לישראל, נשמע דמיוני. סיפור סינדרלה הוליוודי של נחישות של אנשי הצוות הטכני של חיל האוויר, חיילים בסדיר ובקבע שאינם נחשפים בדרך שגרה ואינם נמצאים בחזית היכל התהילה הצה"לי, אבל העשייה שלהם משפיעה באופן ישיר על כל מהלכי חיל האוויר ועל תוצאות המלחמה האווירית.
הסיפור הזה מתחיל לפני יותר משבע שנים, אז חיל האוויר האמריקאי העביר לישראל שבעה מטוסי F15 שיוצרו בסוף שנות ה־70 של המאה הקודמת. המטוסים צברו עשרות אלפי שעות טיסה. חלקם השתתפו במערכות ובמבצעים שבהם לקח חלק צבא ארה"ב, שהחליט להיפרד מהם: ארבעה מהמטוסים הגיעו בטיסה לבסיס תל נוף ושלושה באונייה. מבחינת צבא ארה״ב המטוסים הועברו לישראל לפירוק, לצורך חלקי חילוף. לאחר מכן היו אמורים להיגרט ולסיים את תפקידם ההיסטורי.
לאחר הגעת המטוסים לישראל החליטו בחיל האוויר לבדוק לעומק את ה"גרוטאות". המטוסים הוכנסו להאנגרים של יחידת התחזוקה 212 בבסיס תל נוף. זהו המוסך המרכזי והגדול של מטוסי ומסוקי חיל האוויר. זה המקום שבו כל מטוס מקבל אחת לכמה שנים טיפול יסודי ומקיף. זה המקום שבו פעם אחר פעם מצליחים המהנדסים, הטכנאים ואנשי הצוות להדהים ביכולות שלהם להציל מטוסים שניזוקו. יש שקוראים למקום "בית חולים למטוסי ומסוקי הקרב". תוצאות הבדיקה של שבעת המטוסים היו מפתיעות.
בחיל האוויר מספרים כי כדי "להכחיל" את המטוסים האמריקאיים היה צורך לבצע יותר מ־600 הוראות שינוי. "המטוסים הראשונים שנכנסו לעבודה פורקו עד רמת החוטים הבודדים. מדובר במאות רכיבים מכניים ואלקטרוניים. העבודה על כל מטוס נמשכת כשנתיים", מספר רס"ב ש׳, שנחשב לאבא והאמא של הפרויקט. הוא מכיר כל בורג וכל כבל. הוא יודע איפה מונח כל רכיב - והוא האיש שבחן בחינה אחרונה את המטוס שיצא אחרי שנתיים של עבודה ועמד לבצע את עשר טיסות הניסוי, שאחריהן, בטיסה ה־11, המריא "איש הפלדה" למשימת חייו: תקיפה בעומק איראן.
כל שבעת המטוסים הם דו־מושביים, מה שהופך אותם לנכס יקר עבור חיל האוויר. כמה חודשים לפני המלחמה החלו במטה חיל האוויר, שתכנן את מבצעי התקיפה באיראן, לבנות על המטוס שהיה בהליכי שיפוץ והשמשה. "כל הזמן ביררו מתי המטוס יהיה כשיר לטיסה. הם ממש עקבו אחר ההתקדמות של העבודה. הבנו שזקוקים למטוס בדחיפות, אבל לא ידענו לשם מה. עבדנו סביב השעון כדי להאיץ את קצב השיפוץ", משחזר רס״ב ש׳.
הוא איש גדול פיזית ומראהו קשוח ומחוספס. הוא בן 45, תושב רחובות, ומאז שהיה בכיתה ט׳ בבית הספר למקצועות התעופה של חיל האוויר הוא כאן, במוסך. "בכל פעם שמטוס מתייצב על המסלול ופותח את המנועים, אתה תראה את ש׳ עוצר הכל ומביט עם חיוך על הפנים כיצד המטוס מבצע את ריצת ההמראה על המסלול", מעיד עליו מפקדו רס"ן ב׳. אבל ההתלהבות וההתרגשות האלה לא אוחזות רק ברס"ב ש׳, שהצליח להדביק בה את כל פקודיו.
"כשאנחנו מסיימים שיפוץ והשמשה של מטוס והוא מגיע לטיסת הניסוי, אתה רואה שיירה של עשרות כלי רכב נוסעת אחרי המטוס שנגרר למסלול. בכלי הרכב יושבים כל אנשי היחידה, שמלווים בהתרגשות את המטוס לקראת הרגע הגורלי שלו - הרגע שבו הוא עומד להמריא לטיסת הניסוי", מספר רס״ב ש׳ ומוסיף: "גם אחרי שאתה משמיש בקריירה 40 או 50 מטוסים, עדיין בכל פעם יש את אותה התרגשות כשהמטוס עומד להמריא לטיסת הניסוי".
בתקופה הזאת מפרקים אותו ומשאירים רק את גוף המטוס. למעשה מחליפים את כל הרכיבים והחיווט, בונים ומשפצים את המנוע מחדש, וכך גם כל חלק וחלק של המטוס. זה גם מה שעשו לשני המטוסים שהגיעו מארה"ב, ועכשיו עובדים על מטוס נוסף. בקרוב ייכנס מטוס רביעי לטיפול, שבסיומו יעשה עלייה לישראל.
מחיר מטוס חדש מדגם F15ex, שחיל האוויר מבקש לרכוש כעת כמה טייסות ממנו, מוערך ביותר מ־100 מיליון דולר. אולם זמינות האספקה היא לעוד שנתיים והלאה. שיפוץ ובניית שבעת המטוסים יעלו לחיל האוויר הרבה פחות, והצפי הוא שכל מטוס משופץ ישרת בחיל מעל עשור קדימה. חיל האוויר הישראלי הוא חיל האוויר היחיד בעולם שמחזיר לשימוש מטוסים שנפגעו בתאונות או, כמו במקרה הזה, מטוסים שהגיעו לסוף שירות.
כך למשל בימים הקרובים ייצא מהמוסך בתל נוף אחד משלושת מטוסי ה־F15 הראשונים שהגיעו לחיל האוויר ב־1976 ועשו היסטוריה כפולה: לא רק המטוסים הראשונים מדגם זה שהגיעו ארצה, אלא גם אלה שבגללם נפלה ממשלתו הראשונה של יצחק רבין ז"ל (הטקס שנערך לכבוד הגעתם גלש אל תוך השבת, ובעקבות זעם המפלגות החרדיות החליט רבין להתפטר).
אחד מהשלושה עבר שיפוץ יסודי בשנה האחרונה והורכב מחדש. "המיוחד ביחידה שלנו זה שעובדים כאן ביחד חיילים בסדיר בני 18 לצד אנשי קבע וגם אזרחים עובדי צה״ל, שחלקם שירתו בסדיר ובקבע וממשיכים לעבוד כאזרחים כשהם בני 60 פלוס, עם ידע רב בטיפול במטוסים. כך שאתה רואה פה שלושה דורות שעובדים יחד, נכד וסבא, והכל באווירה טובה", מתגאה רס״ן ב׳.
לפני כמה שנים נפגע מטוס F15 מציפור שחדרה למנוע. הטייס הצליח להנחית את המטוס, אולם חלקו האחורי ניזוק. ביחידה בדקו את המטוס וקבעו כי אפשר לבצע "השתלה" של כל החלק האחורי של המטוס הפגוע ממטוס זהה שהוצא משירות. חיילי היחידה מעריצים את מטוסי ה־F15. הם ניגשים למכונה המפלצתית ביראת כבוד. "קודם כל הוא מטוס יפה. הוא מלך השמיים. אין עוד מטוס עם עוצמה כמו שלו", קובע רס״ב ש׳.
רס״ן ב׳ הגיע למוסך לפני כמה חודשים. הוא גדל במערך הטכני של F16, אבל מהר מאוד התחיל להבין למה כולם עושים כבוד ל־F15. "כל חיי המקצועיים הייתי איש F16 ותמיד אמרתי ש־F15 הוא בעצם משאית מעופפת. עד שהגעתי לכאן וראיתי את העוצמה של הגב של המטוס, שהוא מעין מגרש כדורגל, ותא הטייס כמו סלון משפחתי. פה הבנתי למה קוראים לו מלך השמיים", מסביר רס"ן ב׳.
בחזרה לתקיפה באיראן: פחות משבועיים לפני שמבצע עם כלביא יצא לפועל, הודיעו רס״ב ש׳ ואנשי הצוות כי "איש הפלדה" מוכן. בתוך פחות משנתיים הם השמישו את המטוס השני, לאחר שהראשון זכה לשם "חרב ברזל", משום שהעבודות עליו הסתיימו ימים ספורים לאחר 7 באוקטובר.
את סדרת טיסות הניסוי ביצעו בחיל האוויר בתוך ימים, ולאחר הטיסה העשירית הודיעו כי הוא כשיר מבצעית. כך, מבלי שמישהו העז לדמיין זאת, המטוס בן ה־50 כמעט המריא לתקוף באחת הזירות הרחוקות והאסטרטגיות שפעלה בהן ישראל בכל שנות קיומה.
כמו הצוות הטכני, גם הטייסים מתייחסים בכבוד רב וביראת כבוד למטוס הזה. "גדלתי בטייסת 106, הלכתי להיות סגן מפקד בטייסת אחרת, וחזרתי ל־106 גם בגלל האנשים ותחושת המשפחתיות אבל גם בגלל המטוס. זה מטוס עם טיסות", מדגיש רס"ן א'. וכן, לכל טייס במערך מטוסי הקרב יש חיבור מיוחד למטוס. לפני כל משימה משמעותית הטייס אף מקיים טקס עם מטוסו.
"לכל אחד יש הריטואל שהוא עושה לפני ההמראה", הוא מוסיף. "אני נוגע במטוס לפני, במיוחד בשפיץ של החרטום. שם אני כמו נותן לו צביטה קטנה. כשחוזרים מהטיסה ישר ניגשים אל המערך הטכני עם חיוך ענק, כי בזכותו יכולת לטוס בבטחה. המטוס לא מאכזב, הוא כמו כל אחד מהמטוסים בטייסת, רק שהוא נראה יותר חדש".
לדברי הנווט סא"ל י', לא היה לו רגע של פקפוק או היסוס לגבי הכשירות של המטוס לבצע את המשימה הכל כך מורכבת באיראן. "אני איש מילואים, טס במטוסים האלה משנת 2000, והניסיון שלי אומר שאם החבר'ה על הקרקע והטכנאים אומרים שהמטוס שמיש, אני סומך עליהם בעיניים עצומות.
"זה סיפור מאוד מורכב, יש הבדלים בין טיסה בחיל האוויר ובצבא ארה"ב. הרבה מאוד מהמערכות שונות, ממש הופכים את ה־F15 למטוס שונה. מדובר בתהליך מאוד ארוך ובמאמץ גדול שהוא יהיה מוכן בזמן. ברגע שאמרו לי שהוא כשיר, שמחתי מאוד ולרגע לא פקפקתי. סמכתי עליהם״.
לדברי סא"ל י', המטוס הישן־חדש הפתיע לטובה במהלך המתקפה, וגם לאחריה, במשימות נוספות באיראן ובתימן. "הוא טס מדהים, מושלם, ללא תקלות. טיסה כזאת היא עניין שמלווה בהתרגשות מאוד גדולה. אני מתכונן לרגע הזה מאז שהתגייסתי והגעתי לטייסת. גולת הכותרת הייתה המלחמה עם איראן, לצד כל העיסוקים והעבודה בזירות האחרות.
"אני בין הבודדים שמשרתים במילואים בטייסת כנווט קרב, ואני גם משרת בתכנון במטה של המערכות והתקיפות באיראן, אז בעצם הכרתי את הנושא משני הכובעים. "התעסקתי בזה 15 שנים כאיש מילואים, והתמזל מזלי להיות גם בצוות התכנון וגם בסוף להגיע לכדי ביצוע. הרבה אנשי מטה כבר לא תוקפים מבצעית, ואלה שטסים עושים רק את זה, ולי היה מזל לעשות את שניהם".
"זאת התרגשות גדולה מאוד", הוא מוסיף. "ההיערכות ארוכה ועד הרגע האחרון אתה לא בטוח אם זה עומד לקרות. זה התפקיד שלנו כצבא: כל הזמן להתכונן כאילו יש מלחמה. צריך להתעלם מכל הרעשים, להתכונן כאילו בטוח תהיה מלחמה, ובסוף זה קרה".
לדבריו, למטוס הישן־חדש היה מקום משמעותי שנשמר לו במהלך תכנון המלחמה. "כל מטוס מאוד משמעותי, המטוס הספציפי הזה היה חשוב כיוון שהוא דו־מושבי. היו מאמצים גדולים להביא אותו. בטיסות מאוד ארוכות זה משמעותי".
התרעות פיקוד העורף