בשעות אחר הצהריים המוקדמות, שלוש חדירות של כטב"מים מתימן לעבר העיר יורטו בהצלחה על ידי כוחות צה"ל, אך הפחד נשאר באוויר. אלפי נופשים ותושבים, שרבים מהם הגיעו לחגוג את חג הסוכות, נקטעו משגרת החופשה: סוכות ננטשו, מסעדות וחופים התרוקנו, וילדים רצו לממ"דים. זהו ניסיון הפחדה נוסף של ארגון הטרור החות'י, שמכוון במודע ללב האוכלוסייה האזרחית, ומזכיר לכולם שאילת, עיר הנופש של ישראל, הפכה לקו העימות החדש.
מאז, העיר נכנסה למצב של מתח מתמשך: אזעקות חוזרות, יירוטים, ותחושת איום תמידי. הפאניקה מורגשת, במיוחד בתקופת החגים, כשהרחובות אמורים להתמלא באנשים, קניות ושמחה. אילת, העיר שבה הים האדום פוגש את המדבר, תמיד הייתה מקלט עבור מי שרצו לברוח בתקופות מלחמה לאזור קצת פחות "מסוכן" - עיר הנופש האהובה על הישראלי הממוצע, עם עשרות אלפי תושבים קבועים ועוד אלפי נופשים שמגיעים שבוע. אבל היום, היא נושמת בפחד.
יצאתי לסיור רגלי ברחבי העיר, מהטיילת הצפונית ועד לקניון המרכזי, כדי לשמוע את הקולות האמיתיים. הרחובות, שבחג הסוכות היו אמורים להיות גדושים משפחות, הפכו לריקים בזמן ואחרי האזעקה. נופשים מתחבאים בלובי המלונות, תושבים סורקים את השמיים, וילדים שואלים "מתי זה נגמר?". דיברתי עם כמה מהם – תיירים ותושבים – כדי להבין איך מנהלים חיי שגרה כשארגון טרור רצחני נושף על העורף.