התורמוס, שממלא לי את הזיכרונות, עולה בפורטוגל קצת פחות מיורו לחבילה. אפילו לא 4 שקלים. איזה יופי ואיזה ביזיון, אני ממלמלת, ומבינה שזה נהיה הספורט הלאומי שלנו כשאנחנו רחוקים מהבית: להתעצבן על מחירים שערורייתיים ולהרגיש כפראיירים הגדולים על הפלנטה.
שהיינו כמה ימים בעיר המתוקה הזו, הכי לא מתיימרת שיש. המלווה המקומי, שסייע לי עם ענייני הבירוקרטיה וההתאזרחות, מספר שכאן היהודים במצב הטוב ביותר באירופה. "יש שקט יחסי", הוא אומר ומציין שבשכונות מסוימות, שבהן בעיות ההגירה ונספחיה מרימות ראש, התושבים נלחמים. "הם לא נותנים לאלימות להשתלט להם על החיים ולהפריע לשלוותם", הוסיף.
יש משהו מעניין בלשהות תקופה מסוימת בעיר שאינה ביתי, אבל אני כבר מרגישה בה בבית. כמעט, כי אי אפשר להרגיש באמת בבית במקום שהוא לא הבית, גם אם המקרר שלך מלא בתורמוסים. אחרי שלושה ימים הרגשתי שאני פחות מתיירת ויותר מתנהלת בחיים ובעיקר עושה השוואות, לטוב ולרע. "נכון, זול ורגוע ויש פה ים, אבל הוא עדיין לא כמו החוף בתל אביב", אמרתי לו.
באחד הערבים פגשנו זוג חברים שמחלק את זמנו על הקו. העברנו ערב קסום ומצחיק במסעדה ולא דילגנו על חוויות מלחמה וניתוח המצב. דיברנו על איפה היינו כשהכל קרה, ומה היינו עושים אם חלילה, ואחרי שעה ארוכה נזכרנו שאנחנו נמצאים בחופשה במקום רגוע. זה כאב מדי, אז הרגשנו שאנחנו צריכים לצאת במהירות מהסיטואציה ולבחון נקודת מבט חדשה.
היא התחפרה בתוך המעילים שלנו כאילו מוסרת דרישת שלום מרוחקת מהפרוותית הפרטית שחיכתה לנו ימים ארוכים בבית. במשך יומיים דיברנו רק על ליילה הכלבה הפורטוגלית ועל הגעגועים לכלבה שלנו, עם המבט המטופש שלה, ואיך שהיינו צריכים להבריח בחשאי את המזוודות מהבית כדי שלא תתבאס שאנחנו נוסעים.
לאחרונה יש לי הרבה מחשבות על בית. אחרי השנתיים האחרונות הבנתי שכדי לנצח צריך להיות קצת כמו צב: ללכת עם הבית על הגב או בלב ולהיות קרוב לאנשים האהובים שלך. עוד הבנתי שקהילה היא דבר חיוני להחלמה. בית הוא גם המקום שבו נמצא חברו הטוב ביותר של האדם, מכשכש בזנב בהתרגשות לקראתך, ואתה יודע שאתה כל עולמו. בית הוא גם שפה וילדות ועבר וגעגוע. אולי בגלל זה לא הפסקנו לדבר על הבית, גם כשהיינו במה שאמור להיות הבית השני שלנו.
אני שמחה שיש לי מקום נוסף בעולם לשים בו את הראש אם אצטרך. שיש בו תורמוסים זולים שמעוררים בי זיכרונות טובים. בטיסה חזרה לארץ, כשהמטוס עשה את הסיבוב המפורסם שלו מעל הים ותל אביב הערפילית הציצה מלמטה ועשתה לי שלום, הבנתי שהנה - חזרתי הביתה.
התרעות פיקוד העורף