אחרית דבר: כיפוש קמה בגשם, הורידה את סנדי לדשא, השאירה אותה בחצר, ופקדה על גיא לתקשר איתה מהחלון. כיפוש, היא תברח, או שיגנבו אותה. וזה עוד הקטע הקל. אם הפקח התימני של העירייה שמסתובב בשכונה קולט אותה לבד, זה קנס של אלפייה.
עוד הספקתי לשמוע את כיפוש מגיבה: "יופי של חינוך, מאמי. אתה ממש מודל להורה תומך", אבל הכלבה ואני כבר היינו ברחוב, ובראש צלצלה לי השורה של כיפוש על מילה טובה. בקיצור, ארגנתי פגישה בקפה עם רוי ניסני.
17 שנה הוא על המסלול המהיר, מבצע פניות במהירות 270 קמ"ש. אל תנסו את זה, כי אין לכם סיכוי להשלים את הפנייה. אם זה מנחם מישהו, הוא קיבל רישיון נהיגה רק אחרי טסט שני. העובדה שעד למבחן כבר נהג יותר ממיליון קילומטר לא הרשימה את הבוחן בטסט הראשון. אבל הוא קיבל את זה בהבנה.
מספר הפעולות שהוא מבצע בשנייה גדול עשרות מונים מזה של טייס קרב, גם ב־35F. כל שינוי בזווית הכניסה לעיקול מתבצע באמצעות כיוונון הבלמים, שמונה גלגלים שבהם הוא משתמש לכוונן את זוויות המכונית בבלימה, וכמובן גם הספוילר בירכתי המכונית.
"עזוב, תתקדם. לא מדברים על זה".
"אתה יכול לנסות, לא בטוח שתספיק להגיע אלי", השיב ושוב חייך בביישנות.
"לא מתווכח איתך, אבל קציני ביקורת הגבולות משתוממים: איך אני אזרח צרפתי בלי לשלוט שליטה מלאה בשפה. מצד שני מה הם יכולים לעשות בנדון?".
הוא משקיע ארבע שעות ביום בכושר גופני. לנהגי מרוץ יש מכון כושר ייחודי באיטליה, עם מאמנים אישיים שמתאימים לו תוכנית אימון לכל יום בשנה. אסור לו לסטות ממנה במילימטר. גם בחופשה השנתית (שבוע) כשהוא בארץ, הוא רץ 20 ק"מ ביום, בנוסף לאימוני כושר. למה? אתה דפוק או מה?
"יש הכל. החברים שלי מילדות ומודעים למגבלות החברתיות שלי. אני מתנהל עם שני טלפונים סלולריים. בשבוע שלפני מרוץ אני סוגר את הישראלי ומשאיר רק את הבינלאומי, כי זה אמצעי קשר עם הקבוצה. בנות הזוג שהיו לי ועכשיו מסתגלות לאורח החיים. הנוכחית היא דוגמנית ברזילאית. גם היא מתרוצצת בעולם, ואנחנו נפגשים כשמתאפשר. אין דבר כזה לנדנד לי: 'איך לא התקשרת אלי אתמול?'. כשאני בהכנות, אני מתכונן נטו, בלי רעש לבן".
אני אענה לכם, זה לא ביזנס ליהודים, בטח לא לישראלים. אי אפשר לחלטר, אין כסף קל ומהיר, ולא מגיעים לרה"מ - כל רה"מ - לפגישות אישיות. עד כאן ברור? מיציתי אתכם, סיונרה. לך לישון, רוי, אני התעייפתי רק מללמוד מה אתה עושה כל יום. גם סנדי כבר נרדמת. תהיה לי בריא וחזק.
יאללה, כיפוש. תזדרזי בקריאה, כתבתי חיובי, כפי שביקשת - הרבה מילים טובות.
"כבר קראתי, חיים שלי. ספורט או מישהו שאתה אוהב זה לא נחשב. תכתוב מילה טובה על ראש עירייה, כנסת, ממשלה. זה אתגר. הבנת, מאמי?".
תקשיבי, את באה לי לא טוב. הבנת? אל תתערבי לי בעבודה, בסדר? אני אצל אהרל'ה, אל תטרידי אותי עם השטויות שלך, ותורידי את סנדי. היא אכלה כבר, לא לתת לה עוד. צ'או.
התרעות פיקוד העורף