בשבועות האחרונים צץ ברשתות החברתיות רב חדש: מנחם גולדברג. חשבונות האינסטגרם והטיקטוק הנושאים את שמו מציגים דמות חסידית קלאסית - זקן לבן, שטריימל, רקע של בית כנסת - ומציעים מדי יום מסרים קצרים על אמונה, שפע והצלחה בחיים. בתוך זמן קצר צברו החשבונות עשרות אלפי עוקבים.
אלא שבבדיקה מעמיקה מתברר כי מאחורי הדמות אין רב מוכר, אין קהילה, ואין כל זיהוי בעולם היהודי. יותר ויותר סימנים מצביעים על כך ש"הרב מנחם גולדברג" הוא דמות פיקטיבית, שנוצרה באמצעות בינה מלאכותית - ונועדה למכור תוכן רוחני בעטיפה רבנית. הסרטונים עצמם בנויים בפורמט קבוע: הדמות פונה למצלמה בטון רגוע וסמכותי, משמיעה אמירות כלליות על צמיחה פנימית, חיבור רוחני ו"חוכמה עתיקה", ומסיימת בהפניה לרכישת ספרים דיגיטליים ומדריכים בתשלום.
חלק מהצופים מקבלים את המסרים כפשוטם. אחרים מדווחים שככל שצפו ביותר סרטונים, החלו לחוש שמשהו אינו תואם לימוד תורה מוכר. לדבריהם, השפה כללית מדי, נטולת ציטוטים או מקורות, ומזכירה יותר תוכן השראה מעולמות הניו-אייג’ מאשר דרשה יהודית מסורתית.
גם הרקע הוויזואלי מעורר שאלות. בתי הכנסת המוצגים בסרטונים כוללים אלמנטים שאינם קיימים במציאות היהודית: ארונות קודש משולשים, כתובות עבריות חסרות פשר, ולעיתים ספר תורה פתוח המונח ללא השגחה - דבר האסור לפי ההלכה. הפרטים הללו חזרו על עצמם בעשרות סרטונים.
באתר המקושר לחשבונות נטען כי גולדברג הוא רב מברוקלין עם ניסיון של יותר מ-40 שנה, שפיתח שיטה לשילוב בין חוכמה יהודית לשגשוג כלכלי. עם זאת, חיפוש במאגרי מידע, פרסומים תורניים וארגונים רבניים לא העלה כל אזכור לדמות כזו. מאחורי הקלעים, המנגנון ברור יותר: האתר פועל דרך פלטפורמות מכירה דיגיטליות, ללא פרטי חברה או גורם אחראי, ומציע חבילות תוכן במחירים של עשרות דולרים - עם הבטחות להצלחה רוחנית וכלכלית גם יחד.
החשיפה הראשונית עוררה דיון רחב ברשת. חלק מהעוקבים נטשו, אחרים טענו שאין זה משנה אם הדמות אמיתית או לא. "המסרים עוזרים לי", כתב אחד מהם. "זה כל מה שחשוב".