קניסלי נפלה מגובה של יותר מ-6 מטרים וסבלה מפגיעת ראש חמורה שהותירה אותה עם בעיות קבועות בשיווי המשקל, בראייה ובעיקר בזיכרון. אלא שהפגיעה עצמה הייתה רק תחילתו של סיפור חריג ומפחיד.
לאחר שהתעוררה מתרדמת בת עשרה ימים, ראתה קניסלי גבר עומד ליד מיטת האשפוז שלה. לדבריה, הוא אמר לה: "אמרתי לרופאים ולכולם שאת החברה שלי, זה בסדר?". קניסלי, שעדיין הייתה מבולבלת בעקבות הפציעה, חשבה כי פניו מוכרים לה במעורפל, אך לא ידעה אם באמת יצאה איתו. כשהיא ביקשה ממנו הסבר, הוא השיב: "טוב, אף פעם לא היינו ממש ביחד, אבל אנחנו כן. אז אני פשוט אומר לכולם שאת החברה שלי עכשיו".
קניסלי סיפרה כי הסיטואציה הרגישה לה מוזרה, אך באותו שלב הייתה עדיין מבולבלת וחלשה מכדי להתעמת איתו. בשבועות שלאחר מכן הפך אותו גבר למבקר קבוע ליד מיטתה. לדבריה, הוא אף ניצל את בעיות הזיכרון שלה וטען שביקר אותה גם במקרים שבהם בפועל לא הגיע.
אף שהוא טען כי הוא מנסה לעזור לה להשתקם, קניסלי מספרת כי תשומת הלב שלו הופנתה לעיתים קרובות דווקא למראה החיצוני שלה ולא להחלמה הקוגניטיבית. "כשניסיתי לפתור חידות לוגיות כדי לגרום למוח שלי לעבוד שוב, לקרוא ודברים כאלה, הוא אמר לי: ‘אולי כדאי שתתמקדי בגילוח ובהסרת שיער גוף’", סיפרה.
לדבריה, היא שעירה יחסית לנשים אחרות, ובתקופת האשפוז איש לא עסק בטיפוח האישי שלה. בהמשך, כך סיפרה, האיש היה מגיע לבית הוריה לאחר העבודה, אוסף אותה ולוקח אותה למכוני יופי כדי שיעשו לה שעווה בפנים. "זה היה נורא", אמרה.
במקביל, האיש המשיך לנסות לשכנע אותה ואת הוריה כי השניים היו במערכת יחסים. קניסלי סיפרה כי חלק מהפרטים שמסר על היכרותם נשמעו לה מוכרים, ולכן לא הצליחה לשלול לגמרי את דבריו. "זה הרגיש מוזר. גם הדרך שבה הוא סיפר לי גרסה מקוצרת של האינטראקציות בינינו הייתה מוזרה", אמרה. "בשלב הזה כן זכרתי כמה מפגשים איתו מהעבר, וזה איכשהו התאים למה שהוא אמר, שהיינו כאילו מעורבים".
גם היעדר החיבה הפיזית מצדו לא עורר אצלה מיד חשד. קניסלי סיפרה כי לא הייתה לה היסטוריה טובה במערכות יחסים, וכי בעבר הייתה בקשרים פוגעניים בדרכים אחרות. לדבריה, דווקא העובדה שהוא לא היה חם או חיבה במיוחד לא נראתה לה חריגה באותו זמן. "אני גם באופן כללי לא אדם מאוד חיבה, אז זה שהוא לא היה מאוד חיבה לא נראה לי מוזר", הסבירה.
נקודת המפנה הגיעה לאחר שחברתה הקרובה, ששהתה באותה תקופה מחוץ למדינה, שמעה על האיש החדש בחייה. כאשר קניסלי סיפרה לה על התנהגותו ועל ההתמקדות שלו במראה החיצוני במקום בהחלמתה המנטלית, החברה אמרה לה: "אולי יש משהו שהוא לא רוצה שתזכרי".
קניסלי סיפרה את המשפט הזה לאותו "בן זוג" לכאורה, מתוך מחשבה שהוא משעשע. לדבריה, הוא הגיב בזעם. "הוא התחרפן", אמרה, וטען כלפיה בכעס: "למה אמרת לה את זה? למה אמרת שאני לא רוצה שהמוח שלך יחלים?". רק כאשר חברתה הטובה שבה מלימודיה מעבר לים וראתה את האיש שטען שהוא בן זוגה, החלה התמונה להתבהר. קניסלי הבינה מדוע פניו נראו לה מוכרים כל כך: לדבריה, הוא נהג להסתובב בקמפוס שלה, ושנה קודם לכן תקף מינית את חברתה.
"כל הזמן הזה ידעתי שמשהו לא בסדר", סיפרה. אולם רק לאחר שחברתה הזכירה לה את הפרטים, הדברים החלו להתחבר בזיכרונה. לדבריה, התברר כי אכן היה משהו שאותו גבר לא רצה שתזכור. קניסלי סיפרה כי התעמתה איתו ואמרה לו: "אני זוכרת את זה. זה קרה. אני יודעת שזה קרה. זו הסיבה שאתה כאן? זו הסיבה שנשארת בסביבה?".
לאחר העימות, אותו גבר הודיע כי הוא נפרד ממנה. אמה של קניסלי, שמעולם לא חיבבה אותו, קיבלה את החדשות בשמחה. אלא שאז, לטענת קניסלי, חשפה האם פרט מצמרר נוסף: בזמן שהייתה בתרדמת, יומיים בלבד לאחר שנכנסה אליה, אותו גבר אמר לאמה שאם המצב לא נראה טוב - "לא צריך לפחד לנתק אותה מהמכשירים".
קניסלי סיפרה כי רק אז הבינה עד כמה הסיפור כולו היה מטריד. התאונה הותירה אותה עם פגיעות קשות, אך לדבריה, התקופה שאחריה חשפה גם אדם שניסה להשתלב בחייה בזמן שבו הייתה פגיעה, מבולבלת וחסרת יכולת מלאה להגן על עצמה.
התרעות פיקוד העורף