הפרשה התגלתה באביב האחרון, לאחר שבראון עדכנה את כתובתה ברישומי הרכב. זמן קצר לאחר מכן קיבלה שתי דרישות תשלום: האחת בסך 65 דולר בגין היעדר לוחית רישוי, והשנייה בסך 95 דולר על חסימת כניסה לחניה.
בראון ידעה שלא ביצעה את העבירות, אך כשפנתה למוקד העירוני התברר לה ששני הדוחות הם רק קצה הקרחון. למעשה, יותר מ-400 דוחות חניה, בסכום מצטבר של למעלה מ-40 אלף דולר, שויכו בטעות למכוניתה.
ארבעה שופטים ביומיים
ההסבר לתעלומה היה פשוט ומקומם: במקרים שבהם פקחים לא הזינו מספר רישוי בדוח, הופיעה במערכת המילה "BLANK". אלא שהמערכת זיהתה אותה בתור מספר הרישוי האישי של בראון, וכך הצטברו לחובתה עבירות של נהגים זרים, בהן חניה כפולה, חסימת ברזי כיבוי וחניה במקומות אסורים.
כדי להוכיח את חפותה נאלצה בראון להדפיס את רשימת הדוחות, בעלות של כ-400 דולר, ולהתייצב בפני ארבעה שופטים שונים במשך יומיים. היקף העבירות היה כה גדול, עד ששופט אחד לא יכול היה לטפל בכולן.
"כולם מכירים אותי שם", סיפרה בחצי ייאוש בריאיון ל"ניו יורק טיימס", והוסיפה כי החלה להביא איתה ארוחת צהריים ואייפד כדי להעביר את שעות ההמתנה בדיונים.
בכל ביקור הצליחה לבטל דוחות בהיקף של אלפי דולרים, אך המאבק נמשך שבועות. בסופו של דבר ויתרה על לוחית הרישוי האישית והחליפה אותה בלוחית חדשה, בתקווה שהמהלך ישים סוף לדרישות התשלום.
התרעות פיקוד העורף