בתחרות על פרס "השילוב הלשוני הבלתי סביר ביותר", המונח "פיונגהטן" ללא ספק היה תופס את המקום הראשון. קשה לדמיין כיצד חלק כלשהו בדיקטטורה המדכאת והענייה ביותר בעולם, צפון קוריאה, יכול להזכיר ולו במעט את רובע מנהטן הנוצץ של ניו יורק. אולם, בלב פיונגיאנג בירת המדינה, התפתח אשכול של שכונות מגורים יוקרתיות שזכה לכינוי המדויק הזה. אזור זה שמור למדענים בדרגים הגבוהים ביותר, העוסקים בפרויקטים ביטחוניים ותוכניות חלל, ולבכירי המשטר.
הוא מתהדר בדירות פאר חדשות, בתי קולנוע, מרכזי קניות יוקרתיים, ברים ומסעדות. אותם בני מזל מעטים מסתובבים ברחובות מצוחצחים ללא רבב, רוכשים מותגי על כמו שאנל ורולקס, ונשותיהם עוברות ניתוחים פלסטיים יקרים. הם מתניידים בלימוזינות מתוצרת מרצדס-בנץ או ברכבי שטח מסוג טויוטה לנד קרוזר המצוידים במקררי משקאות, ונהנים ממותרות בלתי נתפסות במדינה הרעבה - החל ממערכות מיזוג אוויר מתקדמות ועד לאסלות יפניות חכמות.
לצד השליטה המוחלטת במידע, פועלת מכונת דיכוי משוכללת. שום מסך טלוויזיה ענק לא יכול לפצות על הטרור היומיומי של חיים בבית שעלול להיות מרושת בהאזנות סתר. כל תנועה, יציאה ושיחה מוקלטות, והמידע הופך לנשק בידי עמיתים לאליטה שלוטשים עיניים למשרתך או לרכבך. המאבק להתקדם הוא משחק סכום אפס אכזרי.
הרשויות מעודדות את אווירת הפחד הזו. מי שנכשל בדיווח על חבריו צפוי לעמוד מול כיתת יורים. בחברה שבה "אשמה מתוקף קירבה" מושרשת עמוקות, בני משפחה חפים מפשע נגררים אל מותם. במקרים שבהם חייהם ניצלים, הם נאלצים לעיתים קרובות לצפות בהוצאה להורג של יקירם מטווח אפס, מהשורה הראשונה. כפי שהעיד עריק בכיר, תגובותיהם נבחנות בקפידה. אסור להם לבכות או להשפיל מבט, שכן הם יודעים שכל הפגנת רגש עלולה לגזור את דינם של מאות אנשים הקשורים אליהם.
חבר לשעבר בפיקוד המשמר העליון מתאר את המחיר הנפשי כדיסוננס של ממש: "שני עולמות מקבילים" במוחם של האנשים, הנאלצים לזעוק נאמנות למפלגה ולקים כלפי חוץ, בעודם מבינים בתוך תוכם את האבסורד של המערכת. מציאות זו מובילה לקרע פסיכולוגי עמוק ולחיים כפולים ומייסרים.
משפחת קים שולטת ביד רמה, והאליטות, מצידן, חוששות לאבד את הפריבילגיות שלהן במקרה של קריסת המערכת ואינן רואות תמריץ להיאבק למען האזרח הפשוט. כפי שהודה אחד המרואיינים בספר, עדיף להיות "מישהו" בעל השפעה ורולקס בצפון, מאשר "אף אחד" בדרום קוריאה המשגשגת. התמונה המצטיירת בספר היא מרתקת ומדכאת כאחד, ומספקת הצצה נדירה, אמינה ומאוזנת לאופן שבו המשטר המבודד בעולם משמר את עצמו, וככל הנראה ימשיך לעשות זאת עוד שנים ארוכות.
התרעות פיקוד העורף