מרוץ נגד השעון: אולם לתפילות, אבטחה ו-450 אתרוגים לבאקו
"השבועות האלה שלפני תשרי הם תמיד מרוץ", מספר הרב לזר בחיוך רגוע, שמנוגד לחלוטין ליומן הצפוף שלו. אחד האתגרים המרכזיים של חב"ד ברומא הוא מציאת מקום שיכיל את מאות האנשים שמגיעים לחגים. בעוד חברי הקהילה המקומית סועדים ברובם בחיק משפחותיהם, אלפי ישראלים, תרמילאים, אנשי עסקים וסטודנטים זרים מוצאים את עצמם ברומא ללא קורת גג לחג.
"בשבתות רגילות בגטו היהודי יש מאות סועדים במסעדות הכשרות, אבל לראש השנה אנחנו חייבים מקום רחב ידיים", מסביר הרב. השנה, לאחר מאמצים מרובים, אותר אולם מתאים, אך המלאכה רחוקה מלהסתיים: תיאומים לוגיסטיים עם הנהלת המקום, התאמת הכשרות, וסיור ביטחוני קפדני יחד עם משטרת רומא וגורמי האבטחה המקומיים, שסורקים כל פתח, יציאה ומעבר כדי להבטיח את שלום המתפללים.
חנות היודאיקה היחידה
המרכז של הרב לזר, הפועל כבר תשע שנים במבנה מגורים רחב, הפך למוקד עלייה לרגל. בקומה התחתונה שוכנת חנות היודאיקה והספרים היחידה מסוגה במדינה. "אין כאן עוד חנות תפילין ומזוזות בכל איטליה", אומר הרב. "אפילו ממילאנו אנשים מזמינים אצלנו. יהודי שצריך מזוזה, ספר קודש או תשמיש קדושה – אנחנו הכתובת, ואנחנו שולחים לכל רחבי איטליה".
אל החנות נכנסים לא רק חרדים או שומרי מצוות, אלא גם תיירים, מקומיים, ואפילו איטלקים שאינם יהודים המתעניינים בהיסטוריה ובשורשים התרבותיים. הרב מאמין שהחיבור בין עולמות אינו דורש התפשרות אלא כבוד הדדי והפצת אור.
"זה המוטו שמנחה אותנו כאן ברומא", מסביר הרב לזר. "לא להילחם בכוח (Fight), לא לברוח (Flight), אלא להאיר (Light). לפעול מתוך אהבה, בלי לשפוט אף אחד ובלי להתלונן. כשאנחנו מציעים ליהודי להניח תפילין או לבוא לשולחן החג, גם אם הוא יסרב – אנחנו אוהבים אותו בדיוק באותה מידה. הלב תמיד פתוח".
רגע לפני תקיעת שופר
השעות חולפות, והשמש הרומית מתחילה לנטות מערבה. הטלפונים לא מפסיקים לצלצל: זוג סטודנטים מוודא מקום לסעודת ערב ראש השנה, ספק מזון מקומי מתאם את אספקת הדגים והיין הכשר, ושליח מביא חבילות נוספות של תשמישי קדושה לחלוקה.
הרב לזר לוקח לידו את השופר, עוצם עיניים ותוקע תקיעה צלולה. קול השופר הפשוט והחד חודר את המולת הכרך הרומי. ברומא, העיר שחזתה בחורבן הבית ובגלות העם היהודי, יש משהו מרטיט בלראות את גחלת היהדות לא רק שורדת, אלא מאירה, מקבלת ומזמינה כל יהודי באשר הוא להרגיש בבית, רגע לפני השנה החדשה.
התרעות פיקוד העורף