מוסקבה. השעה שש בבוקר ברחבת בית הכנסת המרכזי "מארינה רושצ'ה". בעוד הבירה הרוסית מתעוררת לאיטה אל בוקר סתווי קריר, סוכת הענק המפוארת של הקהילה כבר שוקקת חיים ותנועה. ריחות התבשילים הטריים העולים ממתחם הכנסת האורחים "גרישאס צימר" מתערבבים בהמולת המאות שכבר נוהרים למקום: מתפללים מקומיים, אנשי עסקים, סטודנטים ואורחים מכל רחבי רוסיה שפותחים את יומם בלימוד חסידות לצד טעימת בוקר חמה ומזינה.
המחזה הזה חוזר על עצמו מדי בוקר מאז כניסת החג, וממחיש את עוצמתו של חג הסוכות במוסקבה – מוקד של חום, אחדות וחסד המקרין על המדינה כולה.
20 שעות של חסד מסביב לשעון
ההיקפים חסרי התקדים של מערך האירוח מתנהלים בהתאם לקו הברור שהתווה רבה הראשי של רוסיה, הגאון רבי בערל לאזאר שליט"א: "אף יהודי אינו נשאר רעב או בודד בימי החג". על פי ההנחיה, "גרישאס צימר" הפך לחמ"ל של נתינה הפועל 20 שעות ביממה ברציפות – החל מהשעה שש בבוקר ועד לשתיים אחר חצות. צוותי המטבח ועשרות מתנדבים עובדים במשמרות קדחתניות להכנת אלפי מנות חמות, סעודות חג עשירות, מזנוני כיבוד קל ומאפים טריים. כדי להקל על המשפחות, הוקצה במתחם גם אזור ייעודי לילדים הכולל משחקים והפעלות, המאפשרים להורים לשבת ולסעוד בנחת כראוי ל"זמן שמחתנו".
בשלב מסוים גלשו המעגלים אל מחוץ למבנה: פלוגות של רוקדים יצאו לרחובותיה של מוסקבה, הפיצו את שמחת החג בלב הבירה הרוסית ומשכו עוברי אורח שנעצרו לחזות במחזה המרטיט. משם, המשיך הקהל אל תוך הלילה להתוועדויות חסידיות עמוקות סביב שולחנות ערוכים ב"גרישאס צימר", שנחתמו רק עם עלות השחר – פתיחה לעוד יום של עשייה בלתי פוסקת.
התרעות פיקוד העורף