אז פרוץ המלחמה בעזה, ב־7 באוקטובר 2023, שומע הרב חיים נבון סיפורים על עוד ועוד תלמידים מישיבות ההסדר שנפלו בקרבות. לאחר שנחשף לסיפורי גבורה רבים של תלמידי ישיבה, שאותם הוא מכנה “צדיקים", החליט הרב נבון לכתוב ספר שיביא את סיפוריהם לתודעה הציבורית. “הרגשתי שאסור שהאנשים האלה והסיפורים שלהם ישתכחו", הוא מסביר. “חלק קטן מהחללים אף הכרתי באופן אישי, ורבים מאוד מהם הכרתי דרך בני משפחותיהם, דרך הרבנים שלהם, וגם דרך חברים שלהם. עם חברי הטוב, הרב עמיחי גורדין, פניתי לאיגוד ישיבות ההסדר, אספנו צוות של מראיינים שראיינו קרובי משפחה, חברים, אחים לנשק ורבנים של חללי הישיבות, ויצרנו ספר המגולל את סיפוריהם".
“יקיר יעקב לוי ז"ל היה בחור עדין נפש שחזר מהמלחמה ואמר לקרוביו: ‘אני יודע שאנחנו צריכים לדרוס את המחבלים עם הנגמ"שים שלנו, אבל קשה לי נפשית לעשות את זה’. עוד הוא אמר: ‘קשה לי אפילו שאנשים גומרים ארוחת צהריים וזורקים את השאריות על הרצפה. צריך לשמור על הכבוד ועל העדינות שלנו, גם במצב כזה"’. יקיר נפל באסון הנמ"רה ברפיח.
"יש גם אופיר טסטה ז"ל, שכשהוא למד בישיבה, היה משכים כל בוקר בשעה 5:17 בלי לשים שעון. השעון הביולוגי העיר אותו. שאלו אותו חבריו: ‘אם כבר אתה קם כל כך מוקדם בבוקר, למה שלא תלך לתפילת ותיקין (תפילה מיוחדת של אנשים שמקפידים להשכים בבוקר)?’, והוא השיב: ‘תפילת ותיקין זה לצדיקים. אני לא צדיק, אני פשוט מתעורר מוקדם’".
“למשל, הקורונה, שבקנה מידה היסטורי הייתה אירוע קטן ואנשים חשבו שהיא תשנה את היקום. היום אנשים בקושי זוכרים את הקורונה, אבל טבח ומלחמה כמו שעברנו הם אירוע גדול, שרק מתחיל לצבור תאוצה וימשיך לצבור תאוצה כשהמלחמה תיגמר. גם הילדים והנכדים שלנו יגדלו על הסיפורים האלה. הספר הזה הוא חלק מהרצון שלי להביא לציבור הישראלי הרחב את הדמויות המאוד מיוחדות של אנשים שלא רק שילבו תורה ולחימה, אלא גם לחמו מתוך התורה שלהם. אנשים שעד הרגע האחרון למדו דף יומי בעזה, שבתוך הפק"ל שלהם מצאו ספר גמרא מוכתם בדם.
“בספר מופיע אליהו משה שלמה צימבליסט ז"ל, צדיק שהתמודד עם דיסלקציה. היה לו קשה לקרוא, ולמרות זאת הוא התעקש ללמוד דף גמרא בכל יום. היה לוקח לו חצי שעה לגמור דף יומי. זה בחור שאי אפשר לומר עליו שהוא לחם למרות שהוא למד תורה. הוא לחם בזכות זה שהוא למד תורה. לכל הבחורים שבספר היו קווים משותפים, אבל היה גם אופי ייחודי לכל אחד. היו אינטלקטואלים, היו אנשי מעשה, היו תושבי ערים גדולות וכאלה שגרו בכפרים מרוחקים. זו ארץ ישראל המגוונת והיפה".
התרעות פיקוד העורף