להיות לבד: שנה למותה של המלחינה אלונה טוראל

בחמש בבוקר התייצב קצין משטרה בפתח הבית ובישר את הבשורה הנוראה לבן זוגה של אלונה, גיורא רוזן, העורך של סדרת "קו אדום" בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

"היא הייתה אישה בריאה, הופיעה השבוע המון. לא הייתה לה שום בעיה רפואית שיכלה לרמוז על משהו כזה", אמר אז רוזן. "הדבר הכי חזק שלה היה טוב הלב והחמלה. אחר כך הכישרון והמוזיקה. היא הייתה מוזיקאית ענקית. בקלות היא יכלה לרוץ כמו טווס, אבל היא לא הייתה צריכה את זה - הנוצות עלו מעצמן".

כל כך נכון ומדויק. אלונה לא הייתה טווס. הצניעות שלה הייתה מנוגדת באופן קיצוני לכישרון המוזיקלי הנדיר שלה. על המחמאות שהורעפו עליה הייתה מגיבה לרוב בביטול, או במקרה הטוב בחיוך מבויש וכאילו מתנצל.

היא למדה בבית הספר יהלום ברמת גן, שבו לימדה המורה שולה. שולה הייתה, ככה מספרים עד היום, מורה מיוחדת ואהובה גם על התלמידים וגם על הוריהם. בתה אלונה הייתה בעיקר החלום של כל הבנים.

היה לי חבר ילדות, שמכיוון שלא שמעתי ממנו הרבה שנים אני לא בטוח שמותר לי לגלות את שמו, אז אקרא לו ע'. מכיתה ד' ועד כיתה ח' הוא היה מספר שבלילות הוא חולם אך ורק על ילדה אחת מהכיתה שלו, שחוץ מזה שהיא יפה כמו פיה, היא גם מנגנת בפסנתר כמו מלאך.

"אמרו לי: תכתבי לפסטיבל. אז כתבתי לפסטיבל, פשוט ככה", סיפרה כעבור שנים ליואב קוטנר בפרויקט תיעוד היוצרים של מפעל הפיס. היא כתבה מילים ומנגינה לשיר ששרו נחמה הנדל ושמעון בר, וזכתה במקום השלישי.

פתאום כולם הכירו את ילדת הפלא, וע' כבר לא היה היחיד שמאוהב בה. נוספו לו עוד הרבה נערים מכל הארץ. גם היוצרות התהפכו לפתע. בן לילה היא כבר לא הייתה מוכרת כבתה של המורה שולה מבית ספר יהלום ברמת גן. המורה שולה הייתה זו שהצביעו עליה ולחשו, "זאת האמא של אלונה טוראל".

"על רצפת המחלקה הרביעית של האונייה לא ישנו השניים יחד. אמה של רחל, שגם היא הייתה בקבוצת העולים, ביקשה לשמור על טוהר המידות של הצעירים ולכן ישנה ביניהם", כתב מדריך הטיולים אוריאל פיינרמן.

גם השבועה הופרה. בן־גוריון נעשה עסוק יותר ויותר בענייני העם והציונות, ולרחל, שעל פי כל העדויות הייתה יפהפייה מאוד ומחוזרת, נמאס לשבת ולחכות למנהיג שבדרך.

יום אחד, כשהיא עבדה בפרדס והוא נעלם לרגל עיסוקיו, היא נענתה לחיזוריו של אחד בשם יחזקאל בית הלחמי ונישאה לו. אומרים שבן־גוריון לא סלח לעצמו כל חייו. גם כשרחל נלקין הייתה לרחל בית הלחמי. גם שנולדו לה כבר ילדות, הוא המשיך להתחנן ולכתוב לה ולבקש שתחזור אליו.

חודשים אחדים לפני מותו, בעודי משוחח עם הזקן בשדה בוקר, שאלתי אותו אם פולה, שנפטרה שנים אחדות קודם לכן, חסרה לו מאוד. אז הפתיע אותי כשאמר: "בר זוהר, כל חיי אהבתי אישה אחת, את רחל". הייתי בהלם. לפתע נפתח השריון שבו נהג לעטוף את עצמו והופיע בן־גוריון האמיתי. מתברר שהאיש שהקים מדינה ליהודים הסתובב שנים עם צלקת מדממת.

משפחת בית הלחמי התיישבה לימים בשכונת בורוכוב. שם נולדה אלונה טוראל. הנכדה של רחל בית הלחמי לבית נלקין.

זה קרה ב־8 במאי 2019. בדיוק לפני שנה. אלונה טוראל נמצאה מתה במכוניתה בדרך להופעה.