“עכשיו הגעגוע יותר קשה ממה שהיה. הזמן פה פועל הפוך, הוא לא מרפא את הפצעים, אלא מעמיק אותם”, אומרת מירי פרלמן, חברתו הקרובה של אדם, מי שהייתה מנהלתו האישית (לצד שלמה צח) ואף יצרה את סרטי התעודה שעסקו בו “חיים ואדם” (2010) ו”בלדה לחיים” (2024). “אז ממרחק של שנה, עכשיו אני מתפרקת וצריכה לאסוף את השברים. במשך כל התקופה שבה הוא התמודד עם המחלה שמתי את הרגשות שלי בתוך מגירה, סגרתי אותם ולא הרשיתי לעצמי להיות אמוציונלית. רציתי רק לתת את כל הלב והנשמה בשבילו, להיות שם לצידו. לא בכיתי לידו לרגע, רק צחקנו ודיברנו. גם זה היה קשה לי מאוד”.
באמצע שנות ה־90, כשימי הטירוף היו מאחוריו, פנה אדם להשתתף בהצגות ילדים (בראשן “הקוסם”) וכיכב לצד דפנה דקל, צחי נוי, דניאל ארליך ועוד בסדרת הטלוויזיה לילדים “פלאי קלעים” (1992־1995). החברות עם דקל, שהחלה לפני כן והתעצמה במהלך הסדרה, נמשכה עד יומו האחרון של אדם.
“ב־1987, כשהגעתי למשרד של שלמה צח עם שחרורי מלהקת הנח”ל, אדם היה בימים החזקים של הכוכבות שלו, ושלמה לקח אותי לראות הופעה שלו”, משחזרת דקל. “בסוף ההופעה, כשכל המעריצות צורחות סביבו, שלמה הציג אותי בפניו, ואדם ניגש וחיבק אותי את החיבוק הכי חם. זה לא שהיה לו אינטרס כי עדיין לא עשיתי משהו בקריירה. הוא פשוט חיבק אותי לתוך המשרד ולתוך החיים שלו. הוא היה אדם מלא אהבה, עם לב פתוח ורצון לעזור לכולם תמיד. היינו מנהלים שיחות נפש עמוקות”.
בעשור האחרון לחייו שהה אדם רבות בבתי חולים. הוא היה מעשן כבד, ואובחן כחולה בסרטן הריאות. לאחר שנותח, הוא חזר לשגרה. ב־2017 הוא עבר ניתוח נוסף להוצאת כיס המרה. הניתוח הסתבך והוביל לדלקת בלבלב, שגרמה לפגיעה באיברים נוספים. לאחר החמרה במצבו, הוא הועבר לטיפול נמרץ כירורגי, ואשפוזו נמשך עד פברואר 2018.
“אחרי שהוא שוחרר, הוא ידע שלוש שנים טובות מאוד”, מספרת פרלמן. “הופיע עם אביב גפן בנשף רוק, מילא את מועדוני ‘זאפה’, כיכב בחידוש להצגה ‘הקוסם’, הוציא אלבום חדש, ופשוט פרח. ואז, ב־2020, הגיעה הקורונה. הוא אימץ כלבה שעברה דברים קשים וטיפל בה. היא הייתה החברה שלו בימי הסגר. היו לו הרבה תוכניות לעתיד, אבל אז הוא הרגיש לא טוב וגילה שמחלת הסרטן חזרה, עם גרורות”.
לפני כשלוש שנים עברה בר אירוע לב וניתוח מעקפים. “חיים, ככה קראתי לו תמיד, טיפל בי בבית בנאמנות”, היא מספרת. "אחר כך, ב־2023, כשגילו לו שוב את המחלה, הצעתי לו לעבור לגור איתי בדירה בבת ים. הוא שיפץ את הדירה לטעמו וגרנו יחד בטיילת של בת ים. ילדיי כבר היו גדולים ככה שזה הסתדר. היה לו חלום להקים משפחה, ורציתי להביא לו ילד. דיברנו על זה, והוא הסכים, אבל הוא דחה את העניין שוב ושוב, עד שגילו לי סרטן ברחם – והסיפור נגמר. בשנים האחרונות לא הייתה לו זוגיות, הוא התרחק מהכל. היו לו רק שניים־שלושה חברים קרובים”.
אדם, שעדכן את עוקביו ברשתות החברתיות על התמודדותו עם מחלתו, התארח חודש לפני פטירתו בהופעתו של המוזיקאי יהונתן פרלמן, בנה של מירי פרלמן, בהיכל התרבות, וביצע את השירים “סוד” ו”אחרי שאמות”. לפני כן הספיק להופיע בכיכר החטופים, לחבק את יעקב ארגמני, אביה של שורדת השבי נועה ארגמני, ולזעוק את זעקת משפחות החטופים.
“הייתי בצפון, בחג השבועות, כשהוא צלצל ואמר לי: ‘מירי, אני מרגיש שזה הסוף. אני לא מתאשפז אם את לא מגיעה’”, משחזרת פרלמן. “באותה שנייה עזבתי הכל וטסתי לתל אביב. היינו באיכילוב קצת יותר משלושה שבועות, עד שהוא נשם את נשימתו האחרונה, והתקופה הזו הכילה חיים שלמים. הכל היה שם: כאב, צחוק, שיחות עומק וחשבון נפש. הוא סיפר לי דברים, ביקש בקשות, השאיר מילים, קבע איפה להיקבר ותכנן הכל. הוא ביקש להשאיר אחריו רשימות, לא כי פחד שיישכח אלא כי האמין שיש לו מה להגיד לעולם”.
“ישבתי ליד המיטה שלו בלילה האחרון לחייו, והוא אמר לי ‘את לא שומרת על עצמך, את לא אוכלת מספיק טוב, לא עושה ספורט’”, נזכרת דקל. “זה הבן אדם. גם ברגעיו האחרונים הוא ראה קודם כל את האחר”.
“לא אשכח את המפגש האחרון, בבית החולים”, מספרת בר. “הוא היה כל כך יפה וכל כך כן עם עצמו ועם הדברים שרצה לומר. הוא היה בטוח שהוא משאיר אחריו מורשת, הרבה מעבר למוזיקלית, מורשת מוסרית ואנושית, והיה חשוב לו להעביר את המסר של החזרת החטופים. ביום שהוא נפטר הרגשתי שאיבדתי איבר מהגוף שלי”.
לבקשתו, הוא נקבר בבית הקברות שדה יהושע בחיפה לצידן של אמו ואחותו. דקות לאחר מותו פורסם, לבקשתו, פוסט בפייסבוק מטעמו: "אם אתם קוראים את המילים האלה, סימן שאני בעולם שכולו טוב. ככה אומרים, עוד לא יכול להמליץ. רוצה להודות על המסע המופלא והבלתי ייאמן בחיים האלה. עשיתי המון, הייתי טוטאלי, הלכתי עד הקצה בכל דבר, באהבה, בחברות, ביצירה. נשארו לי כמה חלומות לא סגורים, אבל לא המון. תודה על האהבה, תודה על כל אדם שפגשתי, או השפעתי בצורה זו או אחרת, תודה על החיים. אם לא הצלחתי לסייע מלמטה בעניין השבת החטופים, אנסה לפעול מלמעלה. תהיו טובים, אוהב”.
התרעות פיקוד העורף