72 שנה חלפו, אבל המקרה שהזמרת כוכבה הררי הייתה עדה לו בילדותה לא מרפה ממנה עד היום. “כשהגענו במבצע ‘מרבד הקסמים’ למחנה העולים בעין שמר, ראיתי שניגשו לחברה של אמא שלי, שהחזיקה את התאומים שלה ואמרו לה: ‘מכיוון שעכשיו גשם וקר, ניקח אותם לבית התינוקות ומחר יסיעו אותך אליהם כדי להיניק אותם'. היא לא ראתה אותם יותר”, היא נזכרת היום.
“מהווי ובידור של צה”ל קראו לאמנים - ונעניתי”, היא נזכרת. “כשהגענו לסיני, כבר בערב הראשון הופעתי ליד התעלה, למרות שאסרו על בנות להופיע שם. הסתירו אותי מתחת לספסל וכך הבריחו אותי דרך מחסומים”. במלחמה נחשפה הררי גם לצד אחר של הצבא: “ערב אחד, כשהייתי גמורה משבע הופעות שבהן התרוצצנו בין המעוזים, לא יכולתי לסרב לבקשה לצאת להופעה בפני קצינים מעבר לתעלה. חלקם היו בהיי והיו כמה שהתחילו להשתולל. זה היה מביך וכאישה יחידה שם, גם די מפחיד. אחד הקצינים חילץ אותי והביא אותי בחשכה לאיזה קרוון מבודד. כשבקושי הצלחתי להירדם, החריד פיצוץ עז את השקט והקרוון התחיל להתנדנד. בשביל הילדים שלי לא רציתי למות”.
אבל זאת הייתה רק הקדמה לבאות: “הכי נורא היה כשלקחו אותנו במסוק להופיע בג’בל עתקה. למרות שהזהירו שמאוד מסוכן, הם לא הצליחו לעצור אותנו. המסוק נחת על שביל בין תהום לבין תעלה. לאחר שאיכשהו הצלחנו לצאת ממנו, הטייס חיפש מקום שבו ניתן יהיה לפרוק את הציוד למרות התנאים הקשים בשטח. פתאום הרגשתי מכה חזקה בראש ואיבדתי את ההכרה”.
שחקן הבימה דב’לה רייזר, שהיה שם איתה ועם שלושת הבחורים של “הכל עובר חביבי” באותה חוליית בידור, סיפר כי “הרוחות שהשתוללו במקום העיפו דברים באוויר, ביניהם מגבר כבד שפגע בראשה של כוכבה”. “התעוררתי בבית החולים כשתפרו לי את הראש - ומאז החיים שלי כבר לא היו אותם חיים”, הררי ממשיכה. “תחילה, כשהתאוששתי, ניסיתי לחזור לשיר ואפילו שרתי לחיילים בגולן, אבל הרופאים הודיעו לי שבעקבות הפציעה אני עלולה לאבד את השמיעה. זה לא קרה, אבל מאז אני עם פוסט־טראומה”.
הררי עברה להופעות אורח כשחקנית בסדרות טלוויזיה ובסרטים, כולל בתפקיד יונה עורקבי, אמו של זהר ארגוב בסרט “זהר” שביים ערן ריקליס. “החליפי מקצוע”, ייעצו לה מומחים לא פעם לאחר הפציעה, אבל היא נאחזת בו בדבקות, לצד מכון יופי, שפתחה בצפון הישן של תל אביב לאחר שהתמחתה בתחום.
הגורל המשיך להלום בה. לפני שבע שנים נפטרה בתה הבכורה, הזמרת ורד הררי ממחלה קשה בגיל 51. להררי שבעה נכדים והיא מספרת כי כסבתא היא “פעילה איתם יותר מכפי שהייתי עם ילדיי”. כשהוציאה לפני שנה וחצי את “רגעים של חיי”, אלבום אוסף כפול, נשאלה הררי על ציפיותיה לאור ההצגה הנוכחית: “מטבעי אני לא מפתחת ציפיות מי יודע מה, ומקבלת בברכה מה שבא, כפי שקרה לי עם הצגת ‘גלבי’”.
התרעות פיקוד העורף