זה התחיל באהבה אסורה וברומן מחתרתי - ונמשך כבר 55 שנות נישואים. קרוב ליום הולדתו ה־89 ניאות מר "שאלות אישיות" יעקב אגמון, יענק'לה בפי כל, ותיק המראיינים בתקשורת הישראלית, לחרוג מעמדת המראיין הבלעדי, ובאופן חד־פעמי להיות המראיין והמרואיין גם יחד. זה קורה לו בפתחה של שנת היובל לתוכניתו הנצחית בגלי צה"ל, עם ההקרנה החגיגית (הערב ב־21:00 ב־HOT8) של "שאלות אישיות - גילה אלמגור עם יעקב אגמון", סרטם התיעודי של הבמאית עדי ארבל והמפיק לירן עצמור.

איך נלכדת ברשת? נשאל אגמון על הסרט, המתרכז בזוגיותו עם רעייתו, כלת פרס ישראל. "כשתפסו אותנו לפני שנתיים בהקרנה חגיגית ברומא של הסרט 'מצור' (אגמון הפיק אותו ב־68' וזוגתו כיכבה בו בבימויו של ג'ילברטו טופאנו - יב"א), והציעו לעשות סרט עלינו, כשאנחנו מראיינים זה את זו. לא התנגדנו", הוא משיב. "עכשיו מבקשים שנבוא להקרנות של הסרט בכל רחבי הארץ".



רומן חשאי
אולפן רדיו אפלולי. אגמון ואלמגור ישובים משני עברי המיקרופון. "אני מצפה לשיחה גלויה עד הסוף", הוא פותח. "אני רוצה להשאיר שריטה בעולם הזה", מצהירה אלמגור, כשהוא שואל אותה מדוע היא רעבה לנצח לעוד ועוד תפקידים. עוד מהתחלה נחשף שחוט נוגה של יתמות מחבר ביניהם. ארבעה חודשים טרם הולדתה של גילה אלכסנדרוביץ', נרצח במאורעות 1939 אביה, שוטר צעיר במשטרה הבריטית, על ידי צלף ערבי. עשור לפני, חודשים לפני הולדתו של יעקב טיקולסקי בעיירה סוקולוב־פודולסק בפולין, מת אביו מדלקת ריאות.

לא רק היתמות המוקדמת חיברה ביניהם. הנישואים הראשונים בנפרד של שניהם כשלו. "נישאתי בת 18, והנישואים שלי לאילי גורליצקי היו עצובים", היא מספרת. במקביל הלכו וקרסו נישואיו של אגמון עם רעייתו מרים, אם בנם עידן. הם מצאו נחמה זו אצל זה. אלמגור כבר הייתה אחרי פיטורים אכזריים מהבימה, ובעקבותיהם, מרוב ייאוש, כמעט התאבדה. הוא, הברזילן מקיבוץ הראל, כבר היה במרוץ של תפקידים ניהוליים בעיר הגדולה.

"אתה היית הכתף שלי", היא מספרת. "הייתי רצה אליך, אתה הקשבת לי, ופתאום מצאנו עצמנו מאוהבים. אתה אספת את השברים, כשבלילות הייתי צועקת מתוך שינה".

יעקב אגמון וגילה אלמגור בחתונתם. צלם : אמיר מאירי

הרומן ביניהם היה חשאי. "היינו מחתרת של שני אנשים נשואים", הוא מציין. "לפני שיצאתי להשתלמות של חודשים אחדים באנגליה, פתחתי לה תיבת דואר, שיהיה לי לאן לשלוח לה מכתבים וגם כספת בבנק. כשהגעגועים גברו, נפגשנו בקפריסין".

המאהב - "מנהל צעיר וכריזמטי, שבא להציל את הקאמרי", כדבריה - נהיה הבוס של השחקנית הצעירה ואמצעי הזהירות שלהם השתכללו. "שחקנית מוכשרת ויפה מאוד באה לתיאטרון", הוא מעיד. שניהם נשמו לרווחה כשהשתחררו מכבלי נישואיהם הכושלים, וזוכרים שנראו לראשונה בפומבי כזוג בהופעת מקהלת הנשים הבולגרית "קוטייב".

אחרי שנה, כשאלמגור עמדה לצאת ללימודים בארצות הברית, הם אספו מניין, או קצת יותר, והתייצבו מתחת לחופה בוועד הקהילה. בצילום משם הוא נראה מעונב ובחליפה, ואילו היא לא סלחה לעצמה שנים על שלא הייתה לה שם שמלת כלה כדבעי. אחרי יותר מ־50 שנה, ב־1999, במסיבה במרתף הבימה, היא דאגה להשלים את החסר.
כשיצאה ללמוד משחק בניו יורק אצל לי שטרסברג ואוטה האגן, הצטרף אליה אגמון, ולצד לימודיו שימש כיועץ לקרן התרבות אמריקה־ישראל. "הכשרתי שם את הקרקע לקראת פתיחת משרד הפקות בתל אביב", הוא מספר.


יעקב אגמון וגילה אלמגור בצעירותם. צלם : נחום גוטמן

"יש מקום לשיפוצים"
שנים אחדות לאחר שובם ארצה, שילבו כוחות מקצועית דרך המשרד "בימות", כשהפיק בכיכובה את הסרט "מצור". בקאן, קרתה להם איתו פאשלה. אלמגור מיהרה לחזור לתיאטרון בישראל, והשאירה בפסטיבל את יענק'לה עד שהוזעקה לחזור לטקס הפרסים. כשחזרה מהר, ראתה את ונסה רדגרייב גורפת את פרס "דקל הזהב", שהייתה בטוחה שהוא שלה. "היא שחקנית מצוינת", הוא אומר על הזוכה. "מאז אני לא אוהבת את קאן", היא איננה סולחת.
בסרט מתערבבים חייהם האישיים והמקצועיים של השניים. אלמגור, שבראשית הקשר שלהם הודיעה לו שלא תוכל ללדת, נשמעת מודה לו על אימוץ בתם הגר בגיל שלושה ימים. "למה לספר את זה באוזני כולם?", תוהה אגמון. "בינתיים זה עושה לי טוב", היא מגיבה. "את מביכה אותי עם הכנות שלך", אומר אגמון, ומספר שבתם כיום היא יד ימינו במשרד "בימות" שלו.



החיים שלהם יחד לא היו תמיד דבש. "היו ימים קשים", מודה אלמגור. "חברות טובה בלי משברים לא קיימת", הוא קובע. "אמרתי לך שאתה הורס את עצמך ואת מה שבנית", היא מזכירה לו את ההתמכרות שהייתה לו לטיפה המרה. "לא השתכרתי, רק תמיד היה לי בקבוק לשמחת חיים", הוא מבהיר. "תיהנה מהחיים בלי אלכוהול", התעקשה, והיא מוסיפה: "אמרתי אז, שאם אאבד את החברות איתך, לא יהיה לי כדאי לקום בבוקר".

בסרט נראה אגמון בבגדי צבא כשהוא בביירות, במלחמת לבנון הראשונה, לצד שר הביטחון אריאל שרון. "היינו חברים טובים", מעיד אגמון. "בעוד שהיינו מתארחים בחווה (חוות השקמים - יב"א), אריק היה בא לשמוע אצלנו תקליטים עם שירים ממלחמת האזרחים בספרד. החברות בינינו נפסקה לזמן רב בעקבות הנאום של גילה, בעצרת אחרי הטבח בסברה ושתילה".
יעקב אגמון וגילה אלמגור. צלם : שמואל רחמני

גילה מספרת שבמשך שש שנים לא פנו אליה מהתיאטראות. היכן היה בעלה המפיק?
"הפקתי לה תוכניות יחיד. גילה לא קופחה, אבל כאבה את הנידוי בתיאטרון, עד ש'הקיץ של אביה' החזיר אותה אליו בגדול".

אלמגור, הגברת הראשונה של הקולנוע הישראלי, מככבת בהבימה מאז שאגמון מונה ב־95' למנכ"ל, ואילו הוא מפיק מאז 90' את תיאטרונטו, פסטיבל הצגות היחיד שהגה, ומתמיד עם "שאלות אישיות" שלו בגלי צה"ל. "גילה לא שואלת אותי", מספר אגמון. "היא רוצה שאמשיך שם כל ימי חיי".

משפט אחרון?
"רק אנשים שיש להם הומור לוקחים את החיים ברצינות".

אתה מרוצה מהמדינה כעת?
"יש מקום לשיפוצים ולתיקונים. מי שאיננו יודע זאת, צר לי עליו".