1. באחד מימי השבוע ראיתי על המסך הענק בסלון דירתי הצנוע בחורה צעירה שעשו עליה עבודת צבע משובחת בפנים, והיא מפזזת, מעכזת ומענטזת ותוך כדי כך צווחת "מיליון דולר". פרשן הטלוויזיה לענייני בידור ושטויות היה נרגש ונסער כשסיפר שהנערה ששמה נועה קירל חתמה על הסכם ענק ששווה מיליוני דולרים עם חברת ענק ששווה מיליארדי דולרים בארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות. בקרוב, הוא הוסיף, ממש אוטוטו יכולות מדונה, ריהאנה, ליידי גאגא ושאר הכוכבות הזקנות לפרוש, כי נועה קירל היא הדבר הבא.

אני לא מבין גדול במוזיקה, אבל השיר "מיליון דולר" לא ריגש לי את האוזן ולא עשה לי פרפרים בבטן, וגם די נמאס לי לראות את הגברת הצעירה, שלא מפסיקה להופיע אצלי על המסך בפרסומות, בקליפים או כאורחת כבוד או כשופטת בכל מיני אירועים שוליים מתוקשרים. כדי שלא תחשבו שאני סתם מתלכלך, אז אומר לכם שממש הייתי נרגש לשמוע את שירתה הנפלאה של זמרת בת גילה של קירל, עדן אלנה, שנבחרה לייצג את ישראל באירוויזיון שבוטל בשל הקורונה. עדן אלנה הקסימה אותי בפעמים ששמעתי אותה שרה באיכויות הנפלאות שלה ובשירים האיכותיים שאותם בחרה לשיר (או בחרו בעבורה).

הדבר החיובי היחידי שגרמה לי קירל היה להיזכר בשטר מזויף של מיליון דולר, שישן אצלי בזולה כמה עשרות שנים. מי שנתן לי אותו היה "ג'וני היפה", איש עסקים שמן, קירח ומכוער להחריד, שהחל את הקריירה שלו כנער סיפון על ספינות צי הסוחר הישראלי. יום אחד הוא החליט, בגלל עסקים לא כשרים שבהם נחשד, להישאר בארץ האפשרויות, להוציא גרין קארד אחרי שנישא לרקדנית ברים מקומית, ולהפוך לאזרח אמריקאי לא מכובד במיוחד, אבל עשיר כקורח אחרי שעשה כמה הונאות בקנה מידה גדול. הוא נחשב לאורח מכובד בכנסי התרמה לישראל, והצטלם עם כל גדולי האומה שהגיעו לבקר באמריקה, אחרי שתרם להם פה ושם כסף מלוכלך שנמצא בידיו בשפע.

ג'וני היפה - שבין השאר החזיק עסקים של מכוני יופי, אולמות כושר, סוכנות ביטוח גדולה לסלב־דרקעס, שותפויות במסעדות ומועדוני לילה - היה שובב לא קטן וידוע כמי שהכינוי "שוגר דדי" כמו נוצר בעבורו. הוא היה תמיד מופיע עם שתיים־שלוש צצקעס עם ציצקעס חצי חשופים, ומוציא את העיניים לאנשים במעמדו ובגילו, שפחדו פחד מוות מנשותיהם הלגיטימיות ותמיד לחשו לו באוזן שיש לו ביצים של פיל בכך שאינו עושה חשבון לאף אחד. אז איך מתקשרת אצלי הליידי הצעירה נועה קירל לסיפור של ג'וני היפה? לא תאמינו, מיליון דולר.

ג'וני הממזר החליט יום אחד להדפיס מאות שטרות מזויפים של מיליון דולר כתרגיל פרסומי לאחד מעסקיו. כשהיה יוצא לבלות והיה משלם את החשבון, היה מקפל שטר של מיליון דולר ועוזב את המקום, המלצרים והברמניות שקיבלו את התשר המפואר חטפו שוק כשראו מה שהלקוח הפוזאיסטי השאיר להם וכשגילו את הבלוף קיללו את האמ־אמא של ג'וני היפה, מה שלא היה כל כך אכפת לו, כי אמו זנחה אותו כשהיה ילד, וגם הוא מדי פעם כשהיה שיכור נהג לקלל אותה.

באחד מביקוריו בישראל, אחרי שבירר שהתיקים נגדו התיישנו ושאין כל חשש שייעצר, יצא ג'וני לבלות באחד המועדונים שאליהם היו מגיעות צעירות מעכזות, עמוסות לעייפה בבוטוקס ובסיליקון, שידעו כי למקום מגיעים אזרחים "כבדים", שמחפשים בילוי קצר מועד ואין להם בעיה לשחרר קצת מזומנים למי שתענג אותם.

המפגש התוסס בין השוגר בייביס לשוגר דדיס גרם לג'וני היפה להכיר את "סימה רגליים", רקדנית סטפס וסלסה בלהקות שהופיעו בחתונות ובבר מצווש של עשירי ישראל. סימה רגליים הייתה עושה רגליים לג'וני היפה, והוא היה עושה לה עיניים.

חבר שהכיר את שניהם ערך ביניהם היכרות, ואחרי שג'וני וסימה חיסלו שני בקבוקי שמפניה, סימה סיפרה לו שגדולי האמרגנים בעולם הבטיחו לה קריירה בינלאומית מזהירה, וניצלו את תמימותה. ג'וני בתורו סיפר לה איך אמו זנחה אותו והוא הלך לעבוד כנער סיפון על אונייה, שם הימאים היו מתעללים בו ובגלל כיעורו קראו לו ג'וני היפה. הצמד חמד הזיל כמה דמעות שמפניה ולעיני כל הנוכחים עשו פוצי מוצי. ג'וני היפה הצהיר שאם סימה רגליים תעלה על השולחן ותרקוד, הוא ידביק לה שטר של מיליון דולר על המצח ויפתור לה את הבעיות הכלכליות הקשות שאליהן נקלעה.

כדי להמחיש את דבריו שלף ג'וני בוכטה של ירוקים, שממנה תלש שטר אחד והראה לכולם שמדובר במיליון דולר וגרם לסימה רגליים, שלא נחשבה לדוקטורנטית במדעי החיים, לקפוץ על השולחן ולהתחיל לפזז, תוך שהיא ממציאה שיר, "לא רוקדת בשביל אף אחד - רק בשביל מיליון דולר".

ג'וני היפה וכמה מחבריו השפלים, שהצטרפו אליו לשולחן, התגלגלו מצחוק. הם הכירו את הטריקים המלוכלכים שלו. סימה השתוללה על השולחן, הקהל הריע, ג'וני נפנף לה בשטר, עד שפתאום רקדנית הפלמנקו והסלסה שהייתה שתויה לחלוטין עיקמה את הרגל, נקעה הקרסול וצנחה על השולחן וממנו על הרצפה, תוך כדי שבירת הכוסות והבקבוקים שהיו על השולחן.

ג'וני היפה התלכלך עד הסוף. הוא התכופף לכיוון של סימה השרועה על הרצפה, ולקול צחוקם של הדרקעס שהקיפו אותו שאל אותה אם יש לה ביטוח. בעל המקום הזמין אמבולנס שפינה את סימה מהמקום, וג'וני האביר עמד בהבטחה והדביק לה על המצח שטר מזויף של מיליון דולר. כדי להצדיק את השם שיצא לו כטיפוס מאוס, נתן לה כרטיס ביקור יעני מצחיק, שעליו היה כתוב "ג'וני היפה, ביטוח לדבילים".

אני נוהג לפרסם במדור שירים שאני אוהב וחושב שיש להם חשיבות בזמר העברי, הפעם אפרסם שיר שנראה לי שלומר עליו אידיוטי, קיטשי וסתמי יהיה עדין מצדי. את השיר כתבה נועה קירל עם כותבים נוספים, ושמו "מיליון דולר":

מיליון דולר
לה לה לה לה

איך אני נראית?
מיליון דולר
כולי קומפלט
מיליון דולר
חותמת על הצ'ק
מיליון דולר, מיליון דולר, מיליון דולר

לא, לא, לא
באתי, ראיתי, הבנתי
אמרתי לכולם פה

לא, לא, לא
שמתי, לבשתי, הגזמתי
וכולם אמרו: מאמי

איזה טעם מיוחד, טעם אוממי
איזה סטייל משוגע, כמה אוממי
תסתכל בטיקט, כמה אוממי
אוממי אוממי

איך אני נראית?
מיליון דולר
כולי קומפלט
מיליון דולר
חותמת על צ'ק
מיליון דולר, מיליון דולר, מיליון דולר

וואו, וואו, וואו
באתי עם רשת
הכל צבע קשת
בחוץ אני
וואו, וואו, וואו
ככה בשקט בולטת
וכולם אמרו מאמי

ויש עוד כמה בתים מיליון דולר, מקווה שהבנתם את האיכות עד כאן.

חפרתי בארכיון ומצאתי את השטר המזויף של המיליון דולר שהעניק לי ג'וני היפה. "קח לך, תקנה נעליים", אמר לי. "זה בושה שעם אצבעות רגליים מכוערות כמו שלך אתה הולך עם סנדלים".

2. במהלך השנים מצאו לנכון לא מעט ציירים לצייר אותי. מה הם מצאו בי, אני לא יודע בדיוק. יש לי פורטרטים שעשו לי אורי ליפשיץ, חיים טופול, יעקב אגם, אורי יפה ועוד רבים אחרים. לאחרונה שני צעירים כישרוניים הפתיעו אותי עם עבודות שלהם. פֵיר, ריגשו אותי. בפינה לשיפוטכם שני הפורטרטים האחרונים. 

פורטרט נתן זהבי (צילום: ערן גולדשטיין)פורטרט נתן זהבי (צילום: ערן גולדשטיין)

פורטרט נתן זהבי (צילום: אופיר פן עמיאל)פורטרט נתן זהבי (צילום: אופיר פן עמיאל)