יש מקומות שכשאתה מגיע אליהם אתה מבין שהם יותר מסתם מקום שהתגלגלת אליו, הם ציון דרך. זה מה שהבנתי בתחילת השבוע, כשהמעלית נפתחה ולפניי נפרש עולם שלם של שולחנות קטנים עם אנשים כפופים מול מסכי מחשב, ביניהם מחיצות ומעליהם אורות ניאון ואלוהים שבשמיים ובארץ ובתלוש המשכורת.
״מה אתה מחפש?״, שאל אותי עובד שחלף לידי. ״אני לשומה 4״, אמרתי וחשבתי לעצמי שאני בכלל לא יודע מה זה אומר ״שומה״, למה הכוונה, אבל זה לא חשוב, כי אני לא מבין דברים הרבה יותר גדולים ומהותיים בעולם המוזר הזה שהגעתי אליו עכשיו. על הקיר שלפניי נכתב בגדול ״רשות המסים בישראל פקיד שומה תל אביב״.
באופן משעשע למדי יצא שהפקיד שאליו הגעתי בדיוק עשה הכשרה למתלמדת שאמורה להתחיל לעבוד שם בקרוב. הוא הסביר לה מה ההבדל בין רווח ישיר לרווח הון ומה ההבדל של זה מבחינה מהותית ומבחינת הכפתורים במחשב. בשביל להגיע לזה במחשב צריך ללחוץ Shift ו־F (אם אני זוכר נכון). היא רשמה את זה במחברת קטנה שהוציאה מהכיס ושאלה אותו שאלה מדהימה. ״אם רווח הון זה משהו שצריך לשלם על נכס שנמכר תוך 30 ימים, מה קורה אם את התמורה על המכירה המוכר מקבל בתשלומים, האם הוא יכול לשלם גם בתשלומים או עדיין חייב תוך 30 ימים?״. הפקיד הסתכל עליה במבט של ניחום אבלים ואמר לה ״תמיד תוך 30 ימים. אני יודע שמס הכנסה בוחן את הדבר הזה כבר כמה שנים, אבל עדיין אין אפשרות כזו״.
התרעות פיקוד העורף