ימים אחדים לאחר מלחמת יום כיפור, ו־50 שנה לפני הזוועה ששחזרה את עצמה באותה היהירות ובאותו המחדל, נכנס רב צעיר חמוש בכיפה ובציצית בשערי בית החולים איכילוב. הוא כבר היה אב לארבעה ילדים ובשירות מילואים פעיל, אבל בניגוד לחבריו בני אותה שכבת הגיל, לא נקרא אל החזית ולא התגייס בפועל.