"כשיצאנו מהבית, רק עם הבגדים שלגופנו, אף אחד מאיתנו לא חשב שלא נחזור יותר", אומר אבי סוריאס (40) ממבוא מודיעים. "לא נראה לי שזה משהו שקרה פה פעם - מושב שלם נמחק בבת אחת. זה ילדים קטנים, תינוקות, נשים בהריון, קשישים, אנשים חולים. יש פה קהילה מאוד מלוכדת, אבל בלי כלום. נשארנו אפילו בלי תמונות וזיכרונות".

גל השריפות שפקד את הארץ בסוף השבוע האחרון גרם לפגיעה קשה ברכוש. את מה שקרה במושב מבוא מודיעים, ששוכן במועצה אזורית חבל מודיעין, סמוך ליער בן שמן, אפשר להגדיר חורבן - 40 מתוך 50 בתים שבו נשרפו כליל.

בזמן שהאש עוד איימה על בתיהן, פונו מרבית משפחות המושב לכפר הנוער בן שמן, שם עשו את השבת. אתמול הם הועברו ליישוב הקהילתי יד בנימין ולקיבוץ חפץ חיים ובמקביל הורשו להיכנס ליישוב ולאסוף את מה שנשאר, אם נשאר. מבוא מודיעים, על בתיו, מגרשי המשחקים ומכוניותיו החרוכים, וגופות בעלי החיים המפויחות המוטלות על הקרקע, עדיין תחת חשש לקריסת מבנים וסכנת שאיפת חומרים מעכבי הבעירה שפוזרו באזור.

"אבא שלי הוא ממקימי היישוב, כל התושבים הם אנשים שחיים פה יותר מ־40 שנה. הם השקיעו את החיים שלהם במקום והכל נשרף", מוסיף סוריאס, שכנהג אמבולנס סייע בחילוץ התושבים. "גם הבית שלנו נשרף. אני גר מעל אבא שלי ויש לי שישה ילדים. הסברנו להם מה קרה, אבל עדיין קשה להם לעכל את זה. אחד מילדיי הקטנים עדיין שואל אם הצעצועים שלו נשארו. הם לא מבינים עדיין את סדר הגודל של האסון, שאין בית בכלל. הבעיה היא שגם אף אחד מאיתנו, המבוגרים, לא יודע מה קורה ומה יהיה. עדיין לא פנו אלינו מהמדינה. אני לא מבין למה זה לא הופך להיות אסון טבע או אסון לאומי, למה אנחנו לא שומעים שיקימו לנו את המושב מחדש".

התמונות אומרות הכל

מבוא מודיעים הוקם ב־1964 על ידי גרעין נח"ל של תנועת הנוער עזרא. הוא ננטש ב־1970 כשהגרעין עבר למקום הקבע שלו. באמצע שנות ה־70 הוא יושב מחדש על ידי עולים מארצות הברית. אחד מהם היה הרב שלמה קרליבך - מורה רוחני, מוזיקאי ומספר סיפורים - שעל אף שהעביר את מרבית זמנו באמריקה, החזיק במושב בית, אליו הגיעו רבים מחסידיו ומעריציו.

רוב תושבי המקום עוסקים באמנות. היישוב משמש בסיס ללהקות רוק חסידיות מוכרות כמו "רבע לשבע" ו"להקת המושב". בשנים הראשונות לאחר פטירתו של קרליבך התקיים בסוכות פסטיבל מוזיקה ואמנות על שמו, שעבר בהמשך לבנייני האומה בירושלים.

אחת ממקימות המושב היא נחמה סילבר (71), שהגיעה למקום לפני 43 שנים. "הכרתי את הרב קרליבך בארצות הברית ב־1966", היא מספרת." הוא היה אדם כריזמטי וזכר את שמי מהיכרות של דקה, גם אחרי שראה אותי כעבור כמה חודשים. המשכתי להיות איתו בקשר, הלכתי להופעות שלו והוזמנתי גם לחתונה שלו שהתקיימה בישראל. כשהחלטתי לעלות ארצה למדתי בירושלים והיינו עושים מסיבות בכל ראש חודש עם החבר'ה של הרב. ואז החלטנו שאנחנו רוצים להיות כל השנה ביחד והתחלנו לחפש מקום לגור בו ביחד. לאחר שעשינו את כל הבדיקות, עלינו על הקרקע של מבוא מודיעים בקיץ 1976".

בעשר שנותיו הראשונות היה מבוא מודיעים מושב שיתופי, שהחזיק מפעל למזון טבעי ועסק בחקלאות אורגנית. במדרשה שפעלה במקום התקבלו לאורך הזמן קבוצות מ־70 מדינות, שעברו סמינריונים יהודיים מלווים בשירה וריקודים. בהמשך, בעקבות האינפלציה שפקדה את המדינה בתחילת שנות ה־80, הוחלט כי התושבים יוכלו למצוא עבודות עצמאיות מחוץ למושב. עד היום, כאמור, רבים מהם עוסקים במוזיקה ובאמנות - קרמיקה, כסף ועוד.

ב־22 השנים האחרונות עובדת סילבר בחברת "שילב". את ביתה במצבו הנוכחי היא ראתה רק בתמונות שהציגה לה המשטרה. "הבית עומד, לידו יש קרוואן שבו חי הבן שלי עם אשתו ושני ילדיהם, והוא נשרף לגמרי", היא מספרת. "אנחנו עוד לא יודעים מה הנזק שנגרם לפנים הבית שלנו, אבל מתמונות של בתים אחרים ראינו שהם נשרפו לגמרי. אין חלונות, אין דלתות, אין כלום. יותר מחצי אוכלוסייה איבדה את כל רכושה, יש מעט מאוד בתים שנשארו בהם חפצים. התשתיות של היישוב נשרפו לגמרי: אין מים, אין חשמל, אין ביוב. אז גם אם הבית עומד, אי אפשר לגור שם. צריך ממש לנקות את השטח ולהתחיל מחדש".

המוזיקאי והמעבד בן ציון סולומון (77) ליווה בנגינה את הרב קרליבך כמעט בכל הופעותיו. האולפן הביתי הפורה שלו, כמו גם הקלטות מקוריות של הרב, נאכלו על ידי הלהבות. "הייתי גם שכן של הרב והקלטתי אותו בכמה דיסקים", הוא מספר. "יש לי גם כמה קסטות של השירים שלו שעדיין לא הספקתי להעביר לדיסק, הכל נשרף. בזמן השריפה הייתי בבית והנכדה שלי נכנסה ואמרה שאנחנו חייבים לפנות את המקום מיד. תוך 15 דקות כל היישוב פונה וכמה דקות לאחר מכן האש כבר כילתה כמעט את הכל. חשבנו שעוד נחזור, לא ידענו שזה הסוף. הבן שלי, שרולי, שהוא הרבש"צ של המושב ועזר בחילוץ ופינוי, סיפר לי שכל האולפן שלי נשרף, אפילו דברים ממתכת. אני בעצמי עדיין לא ראיתי את הבית, ממש מפחד מזה".

"זה טוטאל לוס. ראיתי בתמונות שאין בית, יש רק אפר, כולנו עדיין בהלם", מוסיף בנו של סולומון, נחמן (32), גיטריסט וזמר בלהקת האחים סולומון (הרכב של שלושה אחים, יחד עם יוסף ושרולי). "אנחנו מופיעים בכל העולם. בין היתר השתתפנו בתוכנית 'דה וויס' והגענו לגמר של 'משפחה בהופעה' בערוץ 24. כרגע אני בדיבורים עם מועדון הזאפה כדי להרים מופע התרמה למען המושב עם כל האמנים הגדולים של הארץ. אנחנו מנסים לארגן הכל כמה שיותר מהר כדי שלא ישכחו אותנו, כי מחר כבר יהיו כותרות אחרות".

להציל את החתונה

מי שנכנס אתמול לתחומי המושב הוא ירדן, צעיר שבעוד כשבוע אמור להינשא לאליאורה באולם אירועים במודיעין. השניים, שנמצאים יחד כחמש שנים, שקלו תחילה לבטל את חתונתם. "אליאורה הייתה מאוד נסערת, חשבה שאף אחד לא יוכל לשמוח בגלל מה שקרה. להרבה מאוד מוזמנים נשרף הבית והיא רצתה לבטל", ירדן מספר. "אני חשבתי דווקא ההפך, שהחגיגה שלנו תיתן לאנשים סיבה לשמוח וליהנות. בדיוק עכשיו אנחנו אצל המעצב אסף דדוש, הוא הזמין אותנו לבחור שמלת כלה לאליאורה. לי עדיין חסרה חליפה".

גם השמלה והחליפה שלכם נשרפו?

"כן, גם של שאר בני המשפחה - חליפות, שמלות של השושבינות ושל הילדות. את ההזמנות למזלנו עשינו באופן אינטרנטי, אבל כל הרשימות של האירוע היו בכתב ועכשיו אנחנו מנסים לשחזר אותן. לא פשוט עם כל הלחץ שיש: איפה ישנים בלילה ואיפה גרים. הבית נשרף לגמרי, נשארה ממנו פיסת גג ושארית מהמיקרוגל והתנור. זה פשוט מפחיד, מושב רפאים, כמו בסרטים. אם כבר אנחנו באווירת משחקי הכס, אפשר להגיד שזה כמו כפר שמעלה עשן. פשטו עליו והרסו אותו לגמרי. הכל ריק".

"אין בית, רק אפר": תושבי מבוא מודיעים יצטרכו להתחיל הכל מחדש

תושבי המושב שנשרף כליל הורשו להיכנס רק כדי לאסוף פיסות מזיכרונות של חיים מיוחדים במינם שהתקיימו בו: "פשוט מפחיד, מושב רפאים, כמו בסרטים"