כמו רגעים רבים במציאות הישראלית, גם הרגע הזה עלול היה להיחשב כתסריט דרמטי ואף לא אמין. קיבוץ ששמו "מגן" מפונה למלון ששמו "Enjoy" בים המלח. אך המתקפה האכזרית שאירעה לפני ארבעה שבועות יצרה מציאות שלא הייתה קיימת קודם לכן ולפתע הפכו 126,000 אזרחים ישראלים לפליטים בארצם. את תורי הענק שראינו בגבול אוקראינה-פולין בשנת 2022, החליפה עתה שיירת מכוניות, אוטובוס בליווי צבאי, חדר בבית מלון, תרומות ארוזות בשקיות ניילון ובמיוחד הלא נודע. יצאנו בפרויקט מיוחד, ולפגוש את מפוני הערים שנאלצו לברוח מביתם.
חודש אחרי תחילת המלחמה, בלובי המלון בים המלח אנחנו מבחינים בעשרות מחברי קיבוץ מגן, משפחות־משפחות שיושבות במרחב המשותף. בפינת הלובי יושבים בודדים עם מחשבים, כנראה בתקווה למעט שקט, כשהם עובדים מרחוק, אך שקט ופרטיות לא נמצאים כאן.
התרעות פיקוד העורף